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LE SURVENANT

ROMAN
(1945)






Un soir d’automne, au Chenal du Moine, comme les Beauchemin sappré-
taient a souper, des coups a la porte les firent redresser. C’était un étranger
de bonne taille, jeune d’dge, paqueton au dos, qui demandait & manger.

— Approche de la table. Approche sans géne, Survenant, lui cria le pére
Didace.

D’un simple signe de la téte, sans méme un mot de gratitude, I’étranger
accepta. Il dit seulement:

— Je vas toujours commencer par nettoyer le cochon.

Apres avoir jeté son baluchon dans Iencoignure, il enleva sa chemise de
laine a carreaux rouge vif et vert a laquelle manquaient un bouton pres de
'encolure et un autre non loin de la ceinture. Puis il fit jouer la pompe avec
tant de force quelle geignit par trois ou quatre fois et se mit a lancer I'eau
hors de I’évier de fonte, sur le rond de tapis, et méme sur le plancher ot des
nceuds saillaient ¢a et la. Insouciant ’homme éclata de rire; mais nul autre
ne songeait méme a sourire. Encore moins Phonsine qui, mécontente du
dégac, lui reprocha:

— Vous savez pas le tour!

Alors par coups brefs, saccadés, elle manceuvra si bien le bras de la pompe
que le petit baquet déborda bientdt. De ses mains extraordinairement vivantes
I’étranger s’y baigna le visage, s’inonda le cou, aspergea sa chevelure, tandis
que les regards s'acharnaient a suivre le moindre de ses mouvements. On efit
dit qu’il apportait une vertu nouvelle a un geste pourtant familier a tous.

Des qu’il eut pris place a table, comme il attendait, Didace, étonné, le
poussa:

— Quoi c’est que t’attends, Survenant? Sers-toi. On est toujours pas pour
te servir.

Lhomme se coupa une large portion de réti chaud, tira a lui quatre patates
brunes qu’il arrosa généreusement de sauce grasse et, des yeux, chercha le
pain. Amable, hitivement, sen taillait une tranche de deux bons doigts
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d’épaisseur, sans s’inquiéter de ne pas déchirer la mie. Chacun de la tablée
que la faim travaillait 'imita. Le vieux les observait a la dérobée, I'un apres
lautre. Personne, cependant, ne semblait voir 'ombre de mépris qui, petit
petit, comme une brume d’automne, envahissait les traits de son visage aus-
tere. Quand vint son tour, lui, Didace, fils de Didace, qui avait le respect du
pain, de sa main gauche prit doucement prés de lui la miche rebondie, I'ap-
puya contre sa poitrine demi-nue encore moite des sueurs d’'une longue
journée de labour, et, de la main droite, ayant raclé son couteau sur le bord
de lassiette jusqu'a ce que la lame brillat de propreté, tendrement il se
découpa un quignon de la grosseur du poing.

Teéte basse, les coudes haut levés et la parole rare, sans plus se soucier du
voisin, les trois hommes du Chenal, Didace, son fils, Amable-Didace, et
Beau-Blanc, le journalier, mangeaient de bel appétit. A pleine bouche ils
arrachaient jusqu’a la derniére parcelle de viande autour des os qu’ils dépo-
saient sur la table. Parfois I'un s’interrompait pour lancer un reste & Z’Yeux-
ronds, le chien a I'ceil larmoyant, mendiant d’un convive a I'autre. Ou bien
un autre piquait une fourchetée de mie de pain qu’il saucait dans un verre
de sirop d’érable, au milieu de la table. Ou encore un troisitme, du revers de
la main, étanchait sur son menton la graisse qui coulait, tels deux rigolets.

Seule Alphonsine pignochait dans son assiette. Souvent il lui fallait se
lever pour verser un thé noir, épais comme de la mélasse. A 'encontre des
hommes qui buvaient par lampées dans des tasses de faience grossiére d’un
blanc crayeux, cru, et parfois aussi dans des bols qu’ils voulaient servis a la
rasade, quelle qu'en fit la grandeur, la jeune femme aimait boire a petites
gorgées, dans une tasse de fantaisie quelle n’emplissait jamais jusqu’au bord.

Apres qu'il en eut avalé sufisamment, I’étranger consentit a dire:

— C’est un bon thé, mais clest pas encore un vrai thé de chanquier.
Parlez-moi d’un thé assez fort qu’il porte la hache, sans misere!

Ce soir-13, ni le jour suivant qu’il passa au travail en compagnie des autres,
Pétranger ne projeta de partir. A la fin de la relevée, Didace finit par lui
demander:

— Resteras-tu longtemps avec nous autres?

— Quoi! je resterai le temps qu’il faut!

— D’abord, dis-nous quest ton nom? D’otr que tu sors?

— Mon nom? Vous m’en avez donné un: vous m’avez appelé Venant.

— On t’a pas appelé Venant, corrigea Didace. On a dit: le Survenant.

— Je vous questionne pas, reprit I’étranger. Faites comme moi. J’aime la
place. Si vous voulez me donner a coucher, 4 manger et un tant soit peu de
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tabac par-dessus le marché, je resterai. Je vous demande rien de plus. Pas
méme une taule. Je vous servirai d’engagé et appelez-moi comme vous
voudrez.

— Ouais... réfléchit tout haut Didace, avant d’acquiescer, a cette saison
icitte, il est grandement tard pour prendre un engagé. La terre commence a
étre déguenillée.

Son regard de chasseur qui portait loin, bien au dela de la vision ordinaire,
pénétra au plus profond du ceeur de I'étranger comme pour en arracher le
secret. Sous ’assaut, le Survenant ne broncha pas d’un cil, ce qui plut infi-
niment & Didace. Pour tout signe de consentement, la main du vieux sappe-
santit sur I’épaule du jeune homme:

— T’es gros et grand. T’es presquement pris comme une ile et t'as pas
lair trop, trop ravagnard...



II

Quand il arriva au sillon voisin de sa maison, Didace Beauchemin se redressa.
Sans un mot il tira sur les cordeaux. Docile, le cheval, la croupe lustrée
d’écume, aussitot sarréta. Pour mieux prendre connaissance de la planche
de terre qu’il venait de labourer, Didace, le regard vif sous d’épais sourcils
embroussaillés, se retourna: les raies paralléles couraient égales et presque
droites dans la terre grasse et riche. Malgré ses soixante ans sonnés, il gardait
encore le poignet robuste et le coup d’ceil juste. Il avait fait une bonne
journée.

Entre la route a ses pieds et les paturages communaux de I'ile du Moine,
I'eau du chenal coulait, paisible et verte. Au nord, deux colonnes de fumée vacil-
laient au large de I'ile a Pierre: un paquebot remontait le fleuve. Didace pensa:

— Les quat-mats achevent de monter.

Allégées de leur lait, une dizaine de vaches, a la file, avancaient lentement
sur la berge boueuse. Dans le ciel uni, sans une brise, un seul nuage rou-
geoyait vers l'est, derniére braise vive parmi les cendres froides. Didace, le
front haut, la narine sensible, huma avec dédain la fadeur de l'air tiede.
Quoique la fraicheur du soir approchit, il sentait ses épaules pénétrées de
chaleur. A ce temps mort, amollissant, il préférait les pluies de bourrasque,
les rages de vent qui fouettent le sang des hommes et condamnent les oiseaux
sauvages a se réfugier dans les baies.

Soudain il vit deux hommes, en voiture légere, sengager dans la montée.
Ayant reconnu Pierre-Céme Provencal avec Odilon, I'ainé de ses garcons,
Didace, vivement, détela le cheval qui, de son plein gré, prit le chemin de
I’écurie. Puis il alla sappuyer contre la cloture et se mit & fumer.

Au milieu de la plaine, parmi les maisons espacées et pour la plupart reti-
rées jusque dans le haut des terres, loin de la riviere et de la route avoisinante,
afin de parer aux inondations, celle de Didace, batie sur une butte artificielle,
prés du chemin du roi, possédait le rare avantage d’étre a la portée de la voix:
les Beauchemin pouvaient, a toute heure du jour, recevoir du passant, sur la



LE SURVENANT 13

route ou sur le chenal, un mot, un salut, un signe d’amitié. Méme s’ils avaient
peu de choses a dire, ils échangeaient de bréves remarques sur I'eau haute ou
l'eau basse, l'erre de vent, la santé, pour le seul plaisir de se délier la langue,
pour montrer qu’ils étaient encore de ce monde, ou tout bonnement pour
ne rien laisser perdre d’une si belle occasion. Si l'un d’eux, peu d’humeur a
causer, n'entendait pas la plaisanterie, il se contentait de le signifier d’un
rebondissement du derri¢re: un signe de vie tout de méme.

— Arrié! Hé! Didace!

Didace ne bougea point. Lui et Pierre-Céme Provencal se boudaient.
Rarement avait-on vu deux amis d’enfance, deux premiers voisins se quereller
et se raccorder avec autant de facilité. Mais depuis plus d’un mois, ils ne se
saluaient méme pas. Pierre-Come, a la fois maire de la paroisse et garde-
chasse, avait plusieurs fois averti Didace de ne pas chasser en temps prohibé.
Apreés l'avoir inutilement menacé de le mettre a 'amende, il brala son affir.
Un chasseur ne peut subir pire affront. Aussi plutét que de parler le premier
a Pierre-Coéme, Didace se fat volontiers soumis au supplice. Si Gros-Gras
Provencal s’imaginait qu’il allait tout régenter dans le pays...

— Afe, Didace, cest-il ta Gaillarde qu’était 1 tantét, attelée sur la
charrue?

De son parler bref, Didace répondit:

— En plein elle, ouais. Mais pourquoi que tu veux savoir ¢a, Gros-
Gras?

— Parce que si cest ta jument, ben je te dis qu’elle est pas de la tauraille.
Que je vienne jamais a faire baptiser: je te 'emprunte pour le compérage!

I nen fallait pas plus pour qu’ils redeviennent compere et compagnon.
Didace se rengorgea. Mais tandis que l'attelage du voisin s’éloignait au pas,
il se dit:

— Ceest égal, Provencal m’a parlé le premier. J’ai le trait sur lui. A cheure,
je chasserai tant que je voudrai.

De son c6té Pierre-Come Provengal, boufh d’orgueil, réfléchissait qu’il
sen était tiré a peu de frais: pour la valeur d’une faible concession, il s’était
assuré le vote des Beauchemin et de toute une phalange qui ne jurait que par
eux. De nouveau il serait maire aux prochaines élections.

Il se retourna et jeta un lent regard au bien des Beauchemin. De ses petits
yeux bridés a la facon du renard en contemplation devant une proie, il en
mesura la richesse: vingt-sept arpents, neuf perches, par deux arpents, sept
perches, plus ou moins. Les champs gris, uniformes, striés seulement de frais
labours, se déroulaient comme un drap de lin tendu de la baie de Lavalliére
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jusquau chenal. A la tombée du jour, Pierre-Come les distinguait  peine.
Mais il savait que, dans ce sol alluvial ol 'on chercherait vainement un
caillou, le sarrasin, le foin, I’avoine leveraient encore a pleines clotures pour
de nombreuses récoltes.

Sur la terre voisine, de méme grandeur, vivaient David Desmarais et sa
fille unique, Angélina. Pierre-Come songea a ses quatre garcons qu’il faudrait
établir dans les environs: un peu rétive, la demoiselle & David Desmarais.
Pas commode  fréquenter. Ni belle, de reste. Et passée fleur depuis plusieurs
étés déja. Mais travaillante et ménagere, comme il s’en voit rarement. Quand
une fille a du bien clair, net, et des qualités par surplus, pourquoi un gargon
regarderait-il tant a la beauté?

— Vous trouvez pas que le pére Didace cherche a refouler?

A la voix de son fils, Provencal sursauta:

— Quiens! la peau du coeur doit commencer  lui épaissir. Il a beau s’ap-
peler Beauchemin, il vieillit comme tout le monde!

Mais il se ressaisit. Didace et lui étaient du méme age: il venait d’y penser.

— En tout cas, s'il refoule, cest siirement pas de vieillesse. Ca doit étre
I'occupation qui le fait tasser.

En effet il vit Didace, le dos arrondi, remonter le sentier. Apres lui, la terre
des Beauchemin ne vivrait guere: Amable-Didace, le fils unique, maladif et
sans endurance a 'ouvrage, ne serait jamais un vrai cultivateur.

De nouveau Pierre-Coéme Provengal songea a ses garcons, Odilon,
Augustin, Vincent, Joinville, tous les quatre robustes, vaillants et forts. Et il
sourit d’orgueil.

Avant de remettre le cheval au trot, d’'un coup de coude entendu il fouailla
joyeusement les cotes d’Odilon:

— Au prochain soir de bonne veillée, faudra que tu retournes voir la grande
Angele a Desmarais. Elle finira ben par se laisser apprivoiser comme les autres.

X X Xk

D’un pas pesant Didace se dirigea vers la maison.

Un perron de cinq marches étroites et raides conduisait a la porte d’en
avant; mais personne, ni des voisins, ni méme de la meilleure parenté, ne
l'utilisait, sauf dans les grandes circonstances: pour un baptéme, une noce,
la mort ou la visite pastorale du curé de Sainte-Anne-de-Sorel'. Et encore,

1. Note des éditeurs: la graphie des noms de licux a été normalisée selon les régles toponymi-
ques québécoises.
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quand l'abbé Lebrun s’arrétait au Chenal du Moine parler de chasse ou de
sujets ordinaires avec le pére Didace, il se serait bien gardé d’y passer. Aucune
allée ne s’y rendait. Méme les hautes herbes, I'été, dérobaient la premicre
marche du perron. Tandis qu'un petit chemin de pied, avenant et tout tracé,
menait a la porte d’arriére.

Depuis la mort de Mathilde, sa femme, non seulement Didace recherchait
les occasions de s’éloigner de la maison, mais il la fuyait, comme si le sol lui
elit brilé les pieds, comme si les choses familieres, jadis hors de prix, a ses
yeux, sy fussent ternies et n'eussent plus porté leur valeur. Sans héte il racla
ses bottes au seuil, tout en jetant un coup d’ceil a I'intérieur de la maison. Il
pouvait voir une bonne partie de la piece principale, a la fois cuisine et salle.
Les rideaux sans apprét pendaient comme des loques aux fenétres et dans les
deux chambres du bas, la sienne et celle du jeune couple, les lits de plume,
autrefois d’'une belle apparence bombée, maintenant mollement secoués,
saffaissaient au milieu.

Faible, et d’'un naturel craintif, Alphonsine, malgré sa bonne volonté, ne
parvenait pas a donner a la maison cet accent de sécurité et de chaude joie,
ce pli d’infaillibilité qui fait d’'une demeure l’asile unique contre le reste du
monde. On elit dit que, sous la main de la bru, non seulement la maison des
Beauchemin ne dégageait plus I'ancienne odeur de cedre et de propreté, mais
quelle perdait sa vertu chaleureuse.

En entrant, Didace trouva la table 2 moitié mise et Phonsine affaissée sur
une chaise. Fréle, les épaules et les hanches étroites, avec ses cheveux tressés
en deux nattes sur le dos et ainsi abandonnée a elle-méme, elle avait lair
d’une petite fille en pénitence. Dés qulelle apergut son beau-pére, elle s'oc-
cupa a entamer le pain. Sentant le regard sévére du maitre attaché a ses
moindres gestes, elle devint de plus en plus gauche. Soudain la miche et le
couteau volerent sur le plancher. Elle se hita de tout ramasser mais le sang
coulait de son doigt entaillé. Comme elle allait lancer aux poules le quignon
rougi, elle dit en riant d’un petit rire nerveux:

— Le pain danse, mon beau-pere. Cest signe que les bonnes années s’en
viennent.

Mais le vieux lui prit le poignet:

— Le pain, ma fille, se jette pas. Pas méme aux poules. On le briile.

Furieux, Didace se retint de crainte d’en dire trop: les femmes de la famille
Beauchemin, depuis 'ancétre Julie, puis ses tantes, puis sa mere, puis ses
sceurs, sa femme ensuite jusqu’a sa fille Marie-Amanda mariée 2 Ludger
Aubuchon, a I'ile de Grace, de vraies belles pi¢ces de femmes, fortes, les
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épaules carrées, toujours promptes a porter le fardeau d’'une franche épaulée,
ne sessouflent jamais au défaut de la travée. Elles ont toujours tenu 2 hon-
neur de donner un coup de main aux hommes quand l'ouvrage commande
dans les champs. Et un enfant  faire baptiser presquement 4 tous les ans. A
présent la bru, Alphonsine, une petite Ladouceur, de la Piniere, une orphe-
line élevée pour ainsi dire a la broche, se méle de grimacer sur les corvées
avec des manicres de seigneuresse? Didace s’indignait: « Une femme qui pése
pas le poids. Et sans méme un petit dans les bras, aprés trois années de
ménage. »

— DPuis, Amable? questionna-t-il soudain.

Alphonsine sursauta:

— Amable? Il repose sur le canapé d’en haut. Apparence qu’il est revenu
des champs a moitié éreinté.

Didace se mit a fumer. Amable se révélait de la méme trempe molle. Aussi
longtemps que Mathilde vécut, la vigilance maternelle dressa son rempart
entre le pére et le fils. Maintenant qu’ils étaient deux hommes face a face a
longueur de journée, Didace prenait la juste mesure de son fils. Amable-
Didace, le sixi¢me du nom, ne serait jamais un vrai Beauchemin, franc de
bras comme de cceur, grand chasseur, gros mangeur, aussi bon a la bataille
qu’a la tAche, parfois sans un sou vaillant en poche, mais avec de la fierté a
en recéder  toute une paroisse.

Lui, Didace, a fait sa large part pour la famille, d'un amour bourru et
muet, mais robuste et jamais démenti. Les batiments neufs, solides, de belle
venue, qui les a érigés, sinon lui? La piéce de sarrasin, qui 'a ajoutée a la
terre ? C’est encore lui. Deux fois marguillier, puis conseiller, il a eu de I'im-
portance et il a su garder de la considération dans la paroisse. Mais les sacri-
fices? A eux deux, Mathilde et Didace ne les ont jamais marchandés.
Seulement il y avait le bien a conserver dans I'honneur pour tous ceux qui
suivront.

Quand il ne sera plus 13, ’homme qui fera valoir le nom des Beauchemin,
Didace le cherche, mais il ne le voit pas. Uinquiétude lui venait d’abord
sourde, vague, de longue main, difficile 2 combattre, puis par bouffées, sem-
blable 4 un mal qu’il avait eu autrefois dans la moelle, un mal mobile, de
lorteil au genou, lui donnant I'envie de décrocher le fusil et de se tirer & la
jambe.

Dans le port, les canes criaient, agitées. Une bande de canards sauvages
devaient traverser le ciel. Instinctivement Didace regarda le fusil toujours
fourbi, toujours chargé, accroché solidement a la premiére solive du plafond,
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puis il se rendit a la fenétre. Mais il ne vit que quelques mauves qui planaient
au-dessus du chenal a la recherche d’un rivage propice.

— On voit que la saison de chasse avance: les noirs deviennent de plus
en plus farouches. Ils volent haut.

Tout sestompait dans le jeu des ombres crépusculaires. Eparses parmi les
champs nus, les maisons au loin, déparées des atours de la frondaison, pre-
naient l’allure d’austeres paysannes attardées a 'ouvrage.

Amable, un peu votté, et Beau-Blanc a De-Froi, le journalier, entrérent
en méme temps dans la cuisine. Phonsine haussa la meche de la lampe.

Cest ce soir-1a, comme on se mettait a table, que le Survenant heurta a la
porte des Beauchemin.



ITI

Avant de sengager dans le sentier oblique conduisant a la maison des
Beauchemin, Angélina Desmarais s’arréta pres de la haie vive et chercha son
souffle. A marcher seule, elle trouvait la route longue et, au tournant de la
montée, le vent embusqué dans les saules 'avait assaillie a la gorge et quasi-
ment jetée par terre.

Anggélina avangait lentement. Une légere claudication, reliquat d’une
maladie de I’enfance, la faisait incliner vers la gauche plutét que boiter
franchement.

Vigilante et économe, elle usait son linge a la corde et n'employait jamais
un sou a des frivolités. « Capable sur tout», disait-on d’elle dans le rang et
dans les iles jusqu’a Maska. Un mari y trouverait son profit. Ainsi devaient
penser les jeunes gens des environs: une semaine, ce fut l'un, la semaine sui-
vante, un autre, qui attacha son cheval au peuplier proche de la maison de
David Desmarais. Puis sautant allégrement du boghei, avant méme de dételer,
selon que le veut la politesse campagnarde, le cavalier, son cache-poussiére
enlevé, avait gentiment abordé Angélina pour lui demander la faveur de la
veillée. Mais aucun n’avait été agréé. David Desmarais se désolait fort quelle
restat fille, la trentaine entamée. Il aurait vu d’un bon ceil ’'avenir d’Angélina
assuré par le mariage et, du méme coup, comme il prenait de I’4ge, le fort
des travaux de la terre retomber sur les épaules d’'un gendre vigoureux et
vaillant.

— Angélina, lui reprochait-il doucement, tes plus méfiante que loutarde.

— Faut croire que cest pas encore le mien! répondait-elle en maniére de
consolation.

En face de laffront, ceux-1a mémes qui eussent fait bon accueil a la terre
et au bien, y compris la fille de David Desmarais, se mirent a se moquer entre
eux d’Angélina. Mais infirme passait, sans un seul regard de ressentiment
vers les hardis garcons, pour la bonne raison qu’aucun ne lui disait rien au

coeur.
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A mesure quelle approchait de I’habitation des Beauchemin, le silence et
Pimmobilité autour du fournil étonnérent Angélina. A I'idée de trouver ses
voisins déja en hivernement dans le haut-coté, en pleine saison de chasse,
quand les quais sont encore en place, la greve revétue de verveux, d’embar-
cations diverses, ainsi que de parcs et de cages a canards, elle était mécon-
tente. Pourquoi chauffer la grand’maison quand le fournil suffit amplement
aux besoins?

Anciennement Marie-Amanda et la mere Mathilde, comme la plupart des
femmes du Chenal du Moine et du rang de Sainte-Anne, nauraient jamais
songé a sencabaner avant la Toussaint. La bru Alphonsine n’avait pas raison
d’agir autrement. Si le fait de s’écouter, d’étre peu dure a son corps, et ges-
teuse, donne a une femme le droit de déranger I'ordre des choses, autant
prendre le deuil de tout. Amable n’était pas homme 2 le reprocher a sa femme:
il se mirait en elle. Pour sa part, Angélina ne moisirait pas auprés d’une telle
extravagante: le temps d’emprunter une canette de fil et elle continuerait son
chemin.

Angélina ne s’était pas trompée: rien ne bougeait a 'intérieur du fournil.
Un peu de fumée tantot dérobée a la vue seffilochait autour de la cheminée
de la grand’maison. Elle vira de bord, ses jupes bien en main pour se garantir
contre une nouvelle bourrasque. Le vent, un vent d’octobre, félin et sournois,
qui tantdt faisait le mort, comme muet, I'ceil clos, griffes rentrées, allongé
mollement au ras des joncs secs, et insoucieux de rider méme d’un pli la sur-
face de I'eau, maintenant grimpé au faite des branches, secouait les arbres a
les déraciner. En deux bonds il fonga sur la route, souleva la poussiere a pleine
rafale, entraina les feuilles seches dans une danse folle et poussa méme, hors
de son chemin, un passant. Puis il harcela la riviere qui écumait, mou-
tonneuse, et colla les embarcations a la greve, ébranla les toits des vieux bati-
ments, ouvrit les portes 2 deux battants et courut aux champs coucher un
dernier regain: un vent du diable, hurlant a la mort. Il fit rouler un bidon
jusqu’au bas du talus.

Au vacarme, Didace accourut au dehors, Z'Yeux-ronds grondant a ses
cotés. Eronné de trouver 13 Angélina il sexclama, joyeux:

— Tu manges une claque de vent, hé¢, fille?

— Vous autres méme, répondit sechement I'infirme, le frette vous fera
pas grand dommage cet automne, d’apres ce que je peux voir.

Des le seuil de la porte, elle allait dire sa fagon de penser a Alphonsine,
mais 2 la vue du Survenant quelle ne connaissait pas, elle sarréta, saisie.
Apres I’échange de quelques phrases, elle sabsorba en silence a regarder
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Alphonsine préparer des tartes. Elle fatiguait de voir la jeune femme ajouter
sans cesse de la fleur de farine a la pate trop flasque et se reprendre  la rouler.

Quoique fort ménaggere, de son naturel, Angélina pouvait admettre la folle
dépense, une sorte de générosité consentie envers soi ou les autres. Mais le
moindre gaspillage, autant du butin d’autrui que du sien, la portait a I'indi-
gnation: le bien perdu en pure perte, soit la perche de cléture inclinée inu-
tilement sur la route, soit l'outil 4 la traine dans les champs, soit le beurre
par larges mottons sur le pain, tout ce qui se consumait pour rien la révoltait
comme si elle en elit été frustrée dans sa personne méme.

Perché sur un tabouret, I’étranger essayait patiemment de passer un bout
de gros fil dans le chas d’une aiguille fine. Angélina, prise de pitié subite pour
’homme 4 la merci d’'une besogne de femme, demanda timidement:

— Je peux-ti vous faire la charité de vous aider?

— Je vous en prie, Survenant, s’indigna Phonsine, honteuse, en secouant
sur son tablier ses mains poudrées de farine, donnez-moi ce vétement-la que
j’y repose un bouton.

Mais le Survenant ne voulut rien entendre, ni de 'une, ni de 'autre. Par
bravade, guignant du co6té d’Angélina qui ne le quittait pas des yeux, il
ramassa un clou sur le plancher et en attacha sa chemise. Puis il se rendit a
I’évier. Ne trouvant pas le gobelet d’étain a sa place habituelle, il ouvrit I'ar-
moire et prit la premiére tasse du bord, sur une tablette élevée.

Alphonsine leva la vue et I'apergut qui buvait dans sa tasse. D’un bond
elle fut vers lui, cherchant  la lui arracher presque de la bouche:

— Ma tasse! clest ma tasse que vous avez la!

Plus vif qu'elle et taquin, Venant haussa la tasse jusqu’au bout de son bras.

La jeune femme palit:

— Vous allez la casser! Cest pas franc!

Bien que la tasse n'efit rien d’extraordinaire, Alphonsine y attachait un grand
prix. Un soir de kermesse, & Sorel, elle avait reconnu une ancienne compagne
de classe, nouvellement mariée 2 un médecin de Saint-Ours. Aussi désireuse
de se montrer au bras d’Amable que de renouveler connaissance avec cette amie
de couvent, elle adressa a celle-ci des signes de joie. Mais lautre, feignant de
n'en rien savoir, occupée seulement a retenir son boa d’autruche en sautoir, se
dérourna d’elle comme d’une inconnue, pour reporter toute son attention sur
une tasse et une carafe mises en loterie. Humiliée, Alphonsine s’était empressée
d’acheter le reste des billets. A son fier contentement, le lot lui avait échu.

Devant I'indignation de Phonsine, le Survenant lui rendit la tasse, 4 grands
éclats de rire:
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— Pour ben faire, faudrait toucher a rien dans cette maison icitte: le pere
a son fauteuil, le garcon, sa ber¢ante, et v’1a que la petite mére a sa tasse. ..

Le rire de I’étranger carillonna comme des grelots aux oreilles d’Angélina.

— Il est pas de rien, dit le pére Beauchemin, amusé malgré lui, en faisant
signe au Survenant de le suivre.

Sitot les deux hommes au dehors, Angélina questionna, encore plus du
regard que des levres:

— Qui, ’homme?

La jeune femme haussa les épaules, moitié de dédain, moitié¢ d’indifFé-
rence:

— Rien qu’un survenant.

— Pour quelques jours en passant?

— Par malheur, non. Apparence qu’il va hiverner icitte.

Linfirme rougit. Elle ne comprit rien a la joie qui lui venait d’'une sem-
blable nouvelle.

Alphonsine poursuivit:

— Je comprends pas mon beau-pére d’endurer une pareille ramassure des
routes, un gars qui peut méme pas dire son nom.

— Tu l'aimes pas, Phonsine?

Alphonsine, confuse, hésita, puis dit:

— Je le hais pas, mais clest plus fort que moi: les oiseaux de passage tou-
jours parés a repartir au vol me disent rien de bon. Sais-tu a quoi celui-la me
fait penser?

— Ben non...

— Au plongeux a grosse téte, 'oiseau dépareillé que mon beau-pére a tué
Pautomne passé. A le voir, on s'imaginait qu’il serait mer et monde 4 manger:
ben aimable a regarder, quant a ¢a, oui; ben gouffe, mais tout en plumes et
rien en chair. Lui est pareil. Un fend-le-vent s’il y en a un. Connait tout. A
tout vu.

— Est-il d’avance a 'ouvrage? demanda Angélina, vivement intéressée.

— Des journées il est pas a-main en rien. D’autres fois, quand il est
d’équerre, le sorcier 'emporte et il peut faire mourir quatre bons hommes
rien que d’une bourrée. Avant-hier...

Lavant-veille, le Survenant s’était mesuré avec Didace et Amable a I'enca-
vement des pommes de terre. A genoux sur la charge, arc-bouté et les épaules
écartées, il levait les sacs a bout de bras et les passait agilement au pere Didace.
Le vieux, les gestes moins vifs, les donnait 8 Amable, au guet, la téte dans le
soupirail pour les placer dans le port. Sans vaillance & 'ouvrage, Amable,
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verdatre de fatigue, essuyait sur sa manche le sang qui lui coulait du nez. A
tout moment, il réclamait de Venant quelque service, un gobelet d’eau, un
outil, ou s’informait de I’heure, afin d’obtenir un répit. Le pere Didace le
surveillait:

— Le flanc-mou! Va-t-il encore s’éreinter, quoi!

Mais lui-méme dut a plusieurs reprises marquer le signal d’un arrét, sous
le prétexte d’allumer sa pipe a I'abri du vent, a la vérité pour reprendre son
souflle. Vers la fin de I'apreés-midi, désarmé et fourbu, il avoua comme a regret
sa défaite au Survenant:

— JPaurais aimé ¢a, mon jeune, quon vinssit se baucher sur 'ouvrage,
nous deux, y a une trentaine d’années.

— Trente ans? La vie d'un homme! Vous y allez pas a petits frais. Aurait
fallu juste ¢ca pour me battre: j’étais encore dans le ber.

Pendant une bréve absence du Survenant, Alphonsine, dans 'espoir
mi-conscient de recevoir une réponse incriminante pour I’étranger, avait
couru senquérir aupres de son beau-pére:

— Quelle sorte de journée, le Survenant?

Didace Beauchemin, qui n‘admirait rien autant que la force chez un
homme, avait admis comme en y réfléchissant:

— Clest un homme qui se vire ben vite et qui peut se virer vite longtemps.

Méme il avait ajouté, de 'amitié plein la voix:

— Ce bougre-la m’a presquement fait attraper un effort.

Le méme soir, tandis que les deux Beauchemin ne demandaient qu’a se
faire piloter les reins, tellement ils étaient restés de fatigue, le Survenant avait
passé la porte et, par besoin de se délasser les jambes, entrepris d’un bon pas
les deux lieues qui séparent le Chenal du Moine de Sorel.

— Toute une trotte! admit Angélina.

— Regarde-le travailler, si tu veux te faire une idée de lui.

Non loin de la remise les trois hommes débitaient le bois de chauffage.
De chaque c6té du chevalet, Amable et Didace sciaient au godendard, mais
le pere et le fils n’étaient pas d’adon a l'ouvrage. Incapables d’'embrayer leurs
mouvements, les Beauchemin ne suffisaient pas a fournir au Survenant les
bliches que, d’un bras plein d’ardeur, il fendait a la hache et faisait voler rapi-
dement par quartiers.

Avant méme que Didace parlit, a un simple regard d’impatience, Venant
comprit et alla prendre la reléve:

— Ho!la! céde-moi ta place, Amable. Faut débacler ce tas de bois-la avant
I'heure du midi.
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D’'un commun accord, Didace et Venant ajusterent la scie. Les dents
d’acier entamérent la plane. Angélina ne vit plus dans le vent que deux
hommes soumis 2 un méme rythme, bercés par un ample balancement.

Quand Venant se redressa, immobile et bien découpé a la clarté du grand
jour, Angélina trouva qu’il avait bonne mine. A la fois sec et robuste de char-
pente, droit et portant haut la téte, pareil 2 un chéne, il avait ce bel équilibre
de ’homme sain, dans toute la force de I'4ge. Ses yeux gris-bleu, gais a 'or-
dinaire, avaient un reflet de tristesse au repos; son front étroit et expressif
sagitait a la moindre parole; sa chevelure rebelle et frisée dru, d’'un roux
flamboyant, descendait bas dans le cou. En 'apercevant tanté, elle avait
songé: «Clest pire qu'un feu de forét.» Et quand il s’était penché pour
ramasser un clou, elle avait vu 2 la naissance de la nuque une éclaircie de
peau blanche, trop blanche pour un homme, une peau fine, il lui semblait.

Mécontente de se laisser ainsi subjuguer par I'image d’un passant, elle sen-
téta a lui trouver des défauts: son nez aux ailes nerveuses était large et a la fois
busqué; son menton, court, taillé en biseau, on dirait; mais sa bouche, aux
lévres charnues, bien dessinées, d’'ou le rire s’échappait en cascades comme
'eau impatiente d’une source, sa bouche était belle, en toute franchise elle
I'admit. Ce grand rire!... Elle 'entendait encore. Il faisait lever en elle toute
une volée d’émoi. Le grand rire clair résonnait de partout, aussi sonore que la
Pelerine, la cloche de Sainte-Anne-de-Sorel quand le temps est écho.

Angélina ne se reconnaissait plus: ses tempes battaient, dans une montée
de sang, ainsi que sous les coups de deux mains acharnées. En se retournant,
elle vit Alphonsine, le front collé a la vitre, les yeux pleins de réve, qui regar-
dait dans la direction du Survenant. Le parler soudainement agressif,
Angélina lui demanda:

— De quoi clest que t’as a te plaindre de lui s’il est si bon travaillant?
Est-il malcommode? Ou ben dur d’entretien?

Alphonsine hocha la téte en signe de dénégation:

— Il Sest donné juste pour sa nourriture et son tabac. Faut dire qu’il
mange comme un défoncé. Mais C’est pas encore ¢a...

Mpystérieusement elle alla d'une fenétre a 'autre, puis a la porte, surveiller
les alentours et s'assurer que personne n’écoutait. Puis elle revint tout proche
d’Angélina et resta un long moment, soucieuse, avant de porter d’'une voix
basse, grave et inquiéte, la condamnation du Survenant:

— Il boit!

Un mur de silence descendit entre les deux femmes, occupées chacune a
suivre le fil de ses pensées. Encore plus qu'un objet d’horreur pour Alphonsine
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l'alcool était une menace, une malédiction sur la maison. N’avait-on pas
connu des cultivateurs auparavant rangés qui, pour s'étre adonnés a la pas-
sion de la boisson forte, avaient bu leur maison, leur terre, méme du bien de
mineurs «qui ne se perd pas»?

Strement Angélina désapprouvait qui que ce soit de senivrer. Comment
ne trouvait-elle pas un mot de blime pour I’étranger? Loin de la, comme
déja liée au Survenant par quelque pacte d’amitié, elle en voulait 4 Alphonsine
de lui avoir révélé un secret quelle aurait connu assez tot.

— DLlas-tu vu en féte pour dire pareille chose?

De nouveau 2 la tache, Phonsine faisait pivoter la tarte qu'elle dentelait
de ses doigts malhabiles, avec une application enfantine:

— DPas encore, mais il nous fait l'effet de boire. Amable pense qu'un
homme vif et toujours sur les nerfs, qui se darde a 'ouvrage de méme, clest
pas naturel: il doit avoir quelque passion.

Elle conclut lentement:

— Ben de la voile! Ben de la voile! mais pas de gouvernail!

D’un geste brusque, Angélina fut debout, préte au départ.

— Prends vent, je ten prie, supplia Alphonsine pour qui la compagnie
des femmes du voisinage était un régal. Tu goliteras 2 mes tartes tantot.

Angélina remercia a peine. Méme elle se défendit:

— Tu sais pourtant que je suis pas affolée de tes tartes!

Etonnée, Alphonsine répondit:

— Pourtant le Survenant en mange toujours deux, trois pointes!

Mais afin de ne pas quitter sa voisine sur une parole seche, 'infirme se
reprit:

— Je suis fiere de vous savoir aussi avancés dans vos travaux d’automne.

Alphonsine abandonna la pate. Sa figure s’'épanouit. Ses mains, blanches
de farine, nouées dans la lumiere vive dont le soleil ourlait un panneau de la
table, elle se rasséréna comme l'oiseau, la téte blottie sous l’aile maternelle,
dans la simple joie de la sécurité:

— On a déja quasiment tout notre hivernement. Pour dire la vérité,
depuis son arrivée, le Survenant a fait donner une vraie bourrée a mes
hommes...

Le regard perdu dans le firmament pommelé vers le nord, au défi des
bourrasques de vent, des coups d’eau, des bordées de neige et des tempétes
de poudrerie, elle énuméra joyeusement les ressources de la maison:

— Tout notre hivernement: notre bois, tu le vois, de la plane des iles, de
belle grosseur; la fleur de sarrasin, on en parle pas, on est 2 méme. Nos pois
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cuisent en le disant sans I'aide d’'une goutte d’eau de Paques. Nos patates
fleurissent, une vraie bénédiction. Notre beurre de beurrerie sen vient. On
a tout ce qu’il nous faut. Il nous restera plus qu’a faire boucherie et a saler le
jeune lard, a la premiére grosse gelée apres la Notre-Dame.



IV

Le Survenant resta au Chenal du Moine. Amable et Alphonsine eurent beau
étre vilains avec lui, il ne s'offensa ni de leurs regards de méfiance, ni de leurs
remarques mesquines. Mais la premicre fois que le pére Didace fit allusion
a la rareté de 'ouvrage, Venant lacha net la faux qu’il était en train d’affticer
pour nettoyer de ses joncs une nouvelle mare de chasse. Ses grands bras bat-
tant l'air comme pour s'ouvrir un ravage parmi des branchages touffus, il
bondit en face du chef de la famille.

L3, ainsi que I’habile artisan, au bon moment, sait choisir la planche de
pin et, d’'une main sans défaillance, y tailler un gabarit parfait, il sut que son
heure était venue de parler franchement ou bien de repartir:

— Ecoutez, le pére Beauchemin, vous et vos semblables. Prenez-moi pas
pour un larron ou pour un scélérat des grands bois. Je suis ni un tueur, ni
un voleur. Et encore moins un tricheur. Partout ou cest que je passe, j’ai
coutume de gagner mon sel, puis le beurre pour mettre dedans. Je vous ai
offert de me garder moyennant asile et nourriture. Si vous avez pas satisfac-
tion, dites-le: la route est proche. De mon bord, si jaime pas 'ordinaire, pas
méme le temps de changer de hardes et je pars.

Cette facon droite de parler, ce langage de batailleur plurent 4 Didace.
Cependant, il ne voulut rien en laisser voir. Il se contenta de répondre
carrément:

— Reste le temps qu’il faudra!

Venant vint sur le point d’ajouter:

— En fait de marché, vous avez déja connu pire, hé, le pére?

Cependant il se retint & temps: le déploiement d’une trop grande vaillance,
une fois la bataille gagnée, est peine perdue.

Ainsi il serait un de la maison. Longuement il examina la demeure des
Beauchemin. Trapue, massive, et blanchie au lait de chaux, sous son toit noir
en déclive douce, elle reposait, avec le fournil collé A elle, sur un monticule,
a peine une butte, au coeur d’une touffe de liards. Un peu a I’écart en
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contre-bas se dressaient les batiments: au premier rang deux granges neuves
qu'on avait érigées 'année précédente, énormes et imposantes, disposées en
équerre, la plus avancée portant au faite, en chiffres d’étain, la date de leur
élévation : 1908. Puis, refoulé a 'arriere, entassement des anciennes dépen-
dances recouvertes de chaumes: remise, tasserie, appentis encore utilisables,
mais au bois pourri faiblissant de partout.

Elle ressemblait 2 une maison par lui apercue en réve autrefois : une maison
assise au bord d’une route allant mourir au bois, avec une belle riviére a ses
pieds. Il y resterait le temps qu’il faudrait: un mois? Deux mois? Six mois?
Insoucieux de l'avenir, il haussa les épaules et ramassa la pierre et loutil. Puis,
d’un pouce lent, sensible, humide de salive, ayant pris connaissance du tail-
lant, il continua tranquillement a affater la faux.

— Arrivez vite, Survenant, le manger est dressé.

Comme il savancait vers la maison, Alphonsine lui reprocha:

— Trainez donc pas toujours de l'aile de méme apres les autres.

Alphonsine se mettait en peine d’un rien. Le plus léger dérangement dans
la besogne routiniere la bouleversait pour le reste de la journée. De plus, de
faible appétit, d’avoir a préparer l'ordinaire, depuis la mort de sa belle-mére,
surtout la viande que Didace voulait fortement relevée d’épices, d’ail et de
gros sel, lui était tous les jours une nouvelle pénitence. Nul supplice cepen-
dant n’égalait pour elle celui de voir a chaque repas la nourriture soumise au
jugement du Survenant. Ah! jamais un mot de reproche et jamais un mot
de louange, mais une maniére haissable de repousser l'assiette, comme un
fils de seigneur, lui qui n’était pas méme de la paroisse. Et cette fantaisie qu’il
avait de l'appeler la petite mere...

Le Survenant prit place sur un banc de c6té, gotta au bouilli, fit une légere
moue et dit:

— Je cherche 4 me rappeler o1 j’ai mangé du si bon bouilli, 2 m’en rendre
malade...

D’ordinaire silencieux a table, il ne finissait plus de parler, comme par
simple besoin d’entendre le son de sa voix:

— Si je pouvais me rappeler. ..

Il cherchait. Il repassait place apres place. Il cherchait encore, dans le vaste
monde, nommant aux Beauchemin des villes, des pays aux noms étrangers
qui leur étaient entierement indifférents: le Chenal du Moine leur sufhisait.
Il chercha en vain. Au bout d’un instant, de sa voix basse et égale, il reprit:

— Je vous ai-ti parlé d'un couque que jai connu dans un chantier du
Maine? Il avait le secret des crépes et des galettes de sarrasin comme pas une
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créature est capable d’en délayer. Elles fondaient dans la bouche. Seulement
on n’avait pas 'agrément d’en parler a table parce qu’il fallait garder le silence.

Alphonsine, vexée, pensa a lui demander:

— Clest-il 13, fend-le-vent, que t’as fait ton apprentissage pour si ben savoir
retenir ta langue?

Mais la présence de son beau-pere la géna.

Incapable de se taire, le Survenant demanda encore:

— Avez-vous déja mangé des féves au lard avec une perdrix ou deux au
milieu du pot? C’a gotit d'amande. Y a rien de meilleur. Ca rameénerait un
mort.

Didace l'arréta:

— Afe! La perdrix vaut rien en tout. Parle-moi du canard noir: au moins
la chair est franche et la volaille d’eau repose 'estomac. Mais de la perdrix?
Pouah!

— En avez-vous déja mangé d’abord?

— C’thistoire! Un chasseur nous en a laissé une couple, il y a quelque
temps. Phonsine les a envoyées dans le chaudron a soupe pour leur faire jeter
un bouillon. C’était méchant, le yable!

Le Survenant arréta de manger pour regarder Alphonsine.

— De la soupe 4 la perdrix! La vous avez commis un vrai péché, la petite
mere, de gaspiller du bon manger de méme! La perdrix, on la mange aux
choux avec des épices et des graines de Manille, mais jamais en soupe. Ou
encore, comme je I’ai mangée en Abitibi. Le couque prenait une perdrix toute
ronde, moins les plumats. Il la couvrait de glaise et la mettait a cuire de méme
dans les cendres vives, sous terre. Quand elle est a point, il se forme tout
autour une crolite quon casse pour prendre juste la belle chair ferme.

Phonsine se retint de frissonner. Indifférente en apparence, la figure
fermée, elle écoutait le récit de ce quelle prenait pour de pures vantardises.
Croyant la faire sourire, le Survenant, apres avoir mangé trois fois de viande,
repoussa son assiette et demanda 2 la ronde:

— Vous trouvez pas que le bouilli a gotit de suif?

Le visage de la jeune femme flamba. La plaisanterie n’était pas de saison:
Venant le vit bien.

Didace se leva de table et sortit. Z’Yeux-ronds, toujours en jeu, sauta au
milieu de la place pour le suivre. D’un coup de pied, Amable envoya le chien
sarrondir dans le coin.

— Ou Cest que vous avez eu ce chien-1a? demanda le Survenant.

— As-tu envie de dire qu'on te 'a volé? répliqua Amable, malendurant.
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Deux ans auparavant, Z’'Yeux-ronds, un chien errant, ras poil, 'ceil tou-
jours étonné, avait suivi la voiture des Beauchemin, jusquau Chenal. Une
oreille arrachée et le corps zébré de coups, il portait les marques d’'un bon
chien batailleur.

— Il est maigre raide, avait dit Didace, en dépit des protestations
d’Amable, on va y donner une petite chance de se remplumer.

Amable conclut méchamment:

— Si tu veux le savoir, cest un autre survenant.

— Survenant, survenant, remarqua Venant, vous avez toujours ce mot-la
a la bouche. Dites-moi une fois pour toutes ce que vous entendez par la.

Amable hésita:

— Un survenant, si tu veux le savoir, c’est quelqu’un qui sarréte a une
maison ou il est pas invité... et qui se décide pas a en repartir.

— Je vois pas de déshonneur la-dedans.

— Dans ce pays icitte, on est pas prét a dire qu’il y a de ’honneur a ¢a
non plus.

Le Survenant éclata de rire et sortit avec Z’Yeux-ronds a ses trousses.
Amable, les regardant aller, dit & sa femme: ils font la belle paire, tu trouves
pas?

A I’heure du souper, le Survenant, sans méme lever la vue, vit Alphonsine
ajouter a la dérobée deux ou trois ceufs a la pate a crépe afin de la rendre
plus légere. Et le lendemain matin, encore endormie et un peu rageuse de
ne plus pouvoir trainer au lit, comme avant l'arrivée du Survenant, et
d’avoir 4 préparer le déjeuner de trois hommes, elle promena sur les ronds
de poéle fumants une couenne de lard avant d’y étendre a dos de cuiller
la galette de sarrasin grise et pivelée, aux cent yeux vite ouverts par la
chaleur.

Au milieu de l'aprés-midi, Phonsine, croyant les hommes aux champs,
sortit une pointe de velours a sachets et samusa a la faire chatoyer, tout en
révassant.

De son bref séjour au couvent ol en échange de légers services on I'accepta
parmi les éleves qulelle servait a table, elle gardait la nostalgie des fins
ouvrages. Passer de longues soirées dans un boudoir, sous la lampe, a
'exemple de jeunes Soreloises, a travailler la mignardise, la frivolité ou a tirer
laiguille a petits points, lui avait paru longtemps la plus enviable destinée.
Parfois elle sortait de leur cachette de délicates retailles de satin péle et de
velours flamme, pour le seul plaisir de les revoir de pres et de les sentir douces
au toucher.
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Autrefois, a imaginer les porte-balais, les pelotes a épingles et tous les
beaux objets quelle? pourrait fagonner de ses mains et enfouir au fond d’un
tiroir dans du papier de soie, une nostalgie gagnait Alphonsine a la pensée
quelle était plutot faite pour porter de la dentelle et de la soie que pour servir
les autres. Son entrée dans la famille Beauchemin lui conféra un tel sentiment
de sécurité que, s'il lui arrivait encore de frissonner en ravaudant les rudes
hardes des hommes, elle s’interdisait des pensées frivoles de la sorte. Du reste
elle naurait plus le temps de coudre ainsi. Ni I'habileté. Et la raideur de ses
doigts I'en etit empéchée.

Perdue dans sa réverie, Phonsine n’avait pas entendu des pas sur les
marches du perron. Venant apportait le bois dans le biicher. Depuis son
arrivée, du bois fin et des éclats pour les feux vifs, du bois de marée pour les
feux de durée, il y en avait toujours. Il veillait 2 emplir franchement la boite
a bois, sans les détours d’Amable qui réussissait, en y jetant une couple de
brassées péle-méle,  la faire paraitre comble.

Alphonsine neut pas le temps de soustraire a sa vue la pointe de velours
rouge. Il ne dit pas un mot mais quelques jours plus tard, comme elle allait
le gronder d’entrer, les pieds gros de terre, dans la cuisine, il lui tendit une
brassée de foin d’odeur, en disant:

— Tenez, la petite mere. Ca fera de la superbe de bonne bourrure pour
VOs petits ouvrages.

Peu habituée a la prévenance, Alphonsine sen étonna d’autant plus.
Inconsciemment elle sen trouva flattée. Parlait-il donc au diable, I’étranger,
pour deviner ainsi ce qui se passait jusque dans I’esprit des gens? Elle I'aurait
cru aisément si, un jour, elle navait vu tomber du mackinaw du Survenant
une petite croix noire a laquelle un christ d’étain, usé aux entournures, ne
pendait plus que par une main.

2. Correction des éditeurs: «qu'elles pourrait ».



Didace ne cherchait plus a s’éloigner de la maison. Tous les soirs, depuis
larrivée de Venant, la cuisine semplissait. De 'un a autre ils finirent par y
former une jolie assemblée. Ce fut d’abord Jacob Salvail qui entra en passant,
avec sa fille Bernadette. Puis vinrent les trois fils & De-Froi. Bientdt on vit
arriver la maitresse d’école Rose-de-Lima Bibeau entrainant i sa suite deux
des quatre demoiselles Provencal. Et tous les autres du voisinage firent en
sorte d’y aller & leur tour. Curieux d’entendre ce que le Survenant pouvait
raconter du vaste monde, les gens du Chenal accouraient chez les Beauchemin.
Pour eux, sauf quelques navigateurs, le pays tenait tout entier entre Sorel, les
deux villages du nord, Yamachiche et Maskinongé, puis le lac Saint-Pierre
et la baie de Lavalliére et Yamaska, a la limite de leurs terres.

Sans méme attendre I'invitation, chacun prenait place sur le banc de table
ou sur une chaise droite. Outre le fauteuil du chef de famille et la chaise
ber¢ante d’Amable sur lesquels nul n'osait s'asseoir, il y avait une dizaine de
chaises, droites et basses, les plus anciennes taillées au couteau, a fond de
babiche tressée et au dossier faiblement affaissé par I'usage; les autres cannées
d’éclisses de fréne; toutes adossées au mur.

Bon compagnon et volontiers causeur avec les hommes, Venant se mon-
trait distant envers les femmes. Quand il ne se moquait pas de leur inutilité
dans le monde, il les ignorait. Des quatre demoiselles Provengal, il etit été
fort en peine de dire laquelle était Catherine, Lisabel, Marie ou Geneviéve.
Deux fois dans la méme semaine, il avait commis la gaucherie de confondre
Bernadette Salvail, dont la réputation de beauté s’étendait au dela de la
Grand’Riviere, et la petite maitresse d’école, d’une laideur de pichou, laideur
que la nature, par caprice, s’était plu a accentuer en la couronnant d’'une
somptueuse chevelure noir-bleu.

Parmi ceux qui veillaient ainsi, chaque soir, chez les Beauchemin, se trou-
vait Joinville, le plus jeune des quatre Provengal, et le plus émoustillé. Aussi
Pierre-Come crut-il sage de I'y accompagner. Figé, secret comme le hibou,
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le maire de la paroisse s'asseyait loin de la lampe, dans un recoin d’ombre,
soucieux de dérober sur ses traits la moindre expression. Au retour il seffor-
cait de détruire dans l'esprit de son garcon leffet des paroles malfaisantes du
Survenant:

— OQuais! il dit que c’est ben beau par 1a. Mais on en a pas vu le regu sur
la table. Un du Chenal irait et il serait peut-étre ben trop fier de sen revenir
par icitte.

Comme son fils ne disait rien, il renchérissait:

— Méfie-toi de lui: Cest un sauvage.

Joinville protesta:

— Il est pourtant blond en plein. Quoi c’est qui vous fait dire ¢a?

— Rien qu’a son patler, ¢a se voit. Il parle tout bas, quand il se surveille
pas. Puis il sourit jamais. Un sauvage sourit pas. Il rit ou ben il a la face
comme une maison de pierre.

— Jai pas remarqué.

— Tu l’as donc pas regardé comme il faut? T aurais vu qu’il a le regard
d’un ingrat. A la place de Didace, je le garderais pas une journée de plus. 11
a beau étre blond...

Un soir, Angélina Desmarais se joignit a la compagnie. Un teint cireux
et une allure efflanquée la faisaient ressembler a un cierge rangé dans la com-
mode depuis des années. Sans cesse ses cheveux morts s'échappaient du
peigne par longues méches sur la nuque. Seuls ses yeux vifs et noirs, brillants
comme deux ¢étoiles, vivaient sous le front bombé.

Elle arriva, misérable et si confuse quelle chercha la clenche du mauvais
coté de la porte. Amable, par esprit de taquinerie, lui dit:

— Tlauras pas le gargon de la maison.

— Je tente pas dessus non plus: je fais rien que rapporter la canette de fil
que jai empruntée a Phonsine.

Aussitot les garcons entreprirent de la faire rougir:

— Quiens! Est-il possible? V'l la belle Angélina qui est moins farouche
a présent!

— Clest pourtant Dieu vrai quelle est belle comme un ceeur, a soir.

— Elle vous a les joues comme deux pommes fameuses!

— Tles-tu lavée au savon d’odeur? Tu sens le géraniaume a plein nez et
tas le visage reluisant, pire qu'un soleil.

D’un signe, Didace leur rabattit le caquet.

Les soirs suivants, elle se morfondit a inventer des raisons a peine plau-
sibles. A la fin, sans méme ouvrir la bouche, elle encadra dans la porte sa
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maigre figure atournée d’une chape brunatre. De son marché déhanché, elle
se rendait jusqu'a la chaise la plus rapprochée et, pour ne rien perdre des
paroles du Survenant, elle répondait du bout des levres aux discours des
femmes.

* >k Xk

Levée avec le jour, Angélina travaillait durement. Orpheline de mére depuis
prés de quinze ans, des le début elle avait fait preuve vis-a-vis la maison  sa
seule charge de ce tour de main que des personnes dans la force de I'4ge ne
parviennent pas & acquérir: elle savait prendre naturellement l'ouvrage dans
le droit sens. Sa vie a la veillée ne variait que selon deux saisons: tant que
duraient les beaux jours, elle regardait, les mains jointes, couler I'eau de la
riviere et les oiseaux passer; vers la fin de 'automne et a hiver, elle se repo-
sait a la tranquillité, assise, immobile dans 'ombre, & prier ou occupée seu-
lement 4 suivre le reflet de la flamme en danse folle sur le plancher.

Bien quelle aiméit a lire, elle ne I'aurait jamais osé un jour de semaine, la
lecture étant dans son idée une occupation purement dominicale, et trop
noble aussi pour s’y adonner en habits de travail.

Toutefois le dimanche apres-midi, revétue de sa bonne robe sur laquelle
elle passait un tablier blanc, frais lavé, fleurant encore le grand air et le vent,
12 elle pouvait sortir ses livres. A la vérité elle n’en possédait que deux: son
missel et un prix de classe, Geneviéve de Brabant. Elle alternait, lisant dans
'un, un dimanche, et le dimanche suivant, dans l'autre, sans jamais déroger.

Méme seule elle lisait 2 haute voix, afin de se mieux pénétrer du sujet.
Lhistoire de la modeste Geneviéve, au milieu des loups dans la forét, se
nourrissant uniquement de racines, avec son fils, Dolor — pauvre petit saint-
jean-baptiste vétu de peau de béte —, lui tirait des larmes. Quelquefois, a la
lecture, son esprit pratique reprenait le dessus et livrait un dur combat a son
penchant a la poésie. Mais, la plupart du temps, ce dernier 'emportait.
N’était-ce pas présomption de sa part et quasiment péché de douter de ce
qui était écrit dans un si beau livre de récompense, doré sur tranche?

Dans son missel, quelques images saintes marquaient des places. Il y avait
aussi sur des cartes mortuaires cinq ou six portraits de parents éloignés, du
c6té maternel. Angélina ne les connaissait pas. Parfois, par respect pour la
mémoire de sa mere, elle leur jetait un coup d’ceil avant de les englober dans
la priere pour les parents défunts. Ils ne lui disaient rien dans leur raideur et
le méme photographe avait dii leur imposer un port de téte identique. On
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les etit dits découpés dans I'almanach de la mere Seigel, sorte de panacée
contre toute douleur, grande ou petite, morale ou physique.

Elle ouvrait le missel a la premiére page sous ses yeux et lisait aussi bien
la messe d’un abbé que le commun des docteurs ou le propre du temps. Aux
passages mystiques «couronne de vie», «enfants de la lumiere», «le juste
fleurira comme le palmier», «doux hote de 'Ame», elle s'arréait, saisie, plus
attentive a la musique qu’au sens des mots. Stirement Dieu I'appelait a Son
service. Comment expliquer autrement I’éblouissement intérieur qui la
gagnait? Sceur enseignante, elle ne pourrait jamais Iétre, oh! non! mais
sacristine? Elle, habituée aux durs travaux, se regarda avec complaisance
repasser les fines dentelles des aubes, glacer la toile de la nappe d’autel. Elle
se vit pomponner ’Enfant Jésus pour la créche de Noél et, ses larges manches
relevées, parer le maitre-autel, dans un aréme de cire d’abeille. Tant qu'elle
aurait un souflle de vie, Dieu et Ses saints ne manqueraient jamais de fleurs
sur les autels, aux grandes fétes de I'Eglise. De ces fleurs en pots auxquelles
les catalogues de grainages donnent des noms latins qui conférent, méme
aux plantes les plus ordinaires, une sorte de distinction, il y en aurait
partout.

Vint le jour ot elle fit exprés un voyage au presbytere pour parler de sa
vocation avec le curé de Sainte-Anne. L'abbé Lebrun hésita & encourager
Angélina: il la trouvait débile et bien jeune. Puis son infirmité lui serait un
obstacle. Il 'engagea a prier et a attendre quelques années: une bonne enfant
ne doit-elle pas en premier lieu assister son pére, seul et dans le besoin?

David Desmarais resta veuf. A mesure que le temps passa, Angélina refoula
son réve et reporta sur les fleurs une partie de sa dévotion. Dés que la terre
se réchauffait, on pouvait voir I'infirme agenouillée aupres des plates-bandes,
ou penchée au-dessus des corbeilles, a transplanter des pots en pleine terre
les boutures ou les plants. Lobélies, soucis-de-vieux-garcons, bégonias, crétes-
de-coq, ceillets-de-poete recevaient de ses mains les soins les plus tendres.
Ses doigts nus et sensibles, & tout moment, volaient de l'une a I'autre, devi-
nant les tendrons maladifs, les feuilles sans vie, pressant la terre autour,
comme si elle efit recu la mission de les faire grandir. Sources de joie, les
fleurs lui étaient aussi motifs de fierté et d’'orgueil: a Uexposition régionale,
elles lui valaient toujours quelques mentions honorables et plusieurs premiers
prix. De plus, les grainages au détail rapportaient de I'argent.

Depuis qu’Angélina avait fait la connaissance du Survenant, elle ne restait
plus assise, immobile, & la veillée; elle errait d'une fenétre a 'autre. Ou bien
elle écoutait, le coeur serré, 'horloge égrener ses minutes dans le silence
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opaque. A intervalles réguliers, une goutte d’eau tombait de la pompe, et 4
lalongue le toc-toc monotone devenait plus affolant que le fracas du tonnerre.
Parfois, David Desmarais, la pipe au bec, élevait la voix:

— Ecoute dong, fille!

Il reconnaissait de loin la pétarade d’un yacht:

— Quiens! Cournoyer revient de vendre a Sorel le poisson de ses péches!

Angélina sursautait. Elle répondait machinalement:

— Je sais pas s'il en a eu un bon prix.

La chute des minutes et de la goutte d’eau reprenait de plus belle. Angélina
n’y tenait plus. D’un mouvement décidé, elle décrochait sa chape et, avant
de sacheminer vers la maison de Didace, sur le seuil elle jetait & son pére:

— Je veillerai pas tard.

David Desmarais ne bougeait méme pas, soit qu’il ignorat de quel tour-
ment était possédée sa fille, soit que, sans vouloir 'admettre, il vit d’un bon
ceil Angélina s’attacher a un gaillard de la trempe du Survenant.

Aux yeux d’Angélina, le Survenant exprimait le jour et la nuit: 'homme
des routes se montrait un bon travaillant capable de chaude amitié pour la
terre ; ’étre insoucieux, sans famille et sans but, se révélait un habile artisan
de cinq ou six métiers. La premiere fois quAngélina sentit son coeur battre
pour lui, elle qui s'était tant piquée d’honneur de ne pas porter en soi la folie
des garcons, se rebella. De moins en moins, chaque jour, cependant.

Elle finit par accepter son sentiment, non pas comme une bénédiction, ni
comme une croix, loin de 13! mais ainsi qu'elle accueillait le temps quotidien:
telle une force, supérieure a la volonté, contre laquelle elle n’avait pas le choix.

Son ceeur se tourna donc dans le sens de 'amour, a la facon des feuilles
qui cherchent le soleil.

Un soir le Survenant chanta:

Pour que j fisse
Mon service
Au Tonkin je suis parti. ..
Je suis gobé d’un’ petite
Cest une Anna, cest une Anna
une Annamite

Je Lappell’ ma p'tit” bourgeoise
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Ma Tonkiki, ma Tonkifki
Ma Tonkinoise. ..

Personne n’y comprit rien, sinon que I’air en était enlevant et que les pieds
d’eux-mémes battaient la mesure sur le plancher. Sa grosse main arrondie
sur le genou, le pere Didace, pour ne pas étre en reste, entonna apres lui:

Tu veux donc, ma trés chére amante
Que d amour je cause avec toi

Mais ta bouche rose et charmante
En parle beaucoup mieux que mo.
En abordant ce doux langage
Combien je me sens tressaillir!

Car de mon coeur qui nest pas sage
Le feu tout d’un coup peut jaillir.

Quand il eut fini, il dit:

— Excusez-la. J’ai vu I’heure ol j’en viendrais pas a bout.

La femme du maire, Laure Provengal, scandalisée, se pencha vers sa
voisine:

— Pour un veuf, il est joliment prime. La pauvre Mathilde! Ca valait ben
la peine de mourir: étre si peu regrettée. ..

Mais les autres étaient noirs de rire. Ils se donnaient de grandes claques
sur les cuisses pour mieux manifester leur joie. On se serait cru au temps des
fétes ou des jours gras. Seule Phonsine toute jongleuse semblait la proie d’une
grave préoccupation. Au bout de quelques instants, elle alla consulter Laure
Provengal, tant en sa qualité de mairesse que de premiére voisine:

— Ca serait-il mal agir que de passer une ronde de vin de pissenlit?

Pour mieux réfléchir, la grande Laure Provencal pinga les lévres, croisa les
bras et accéléra le balancement perpétuel dont le haut de son corps semblait
animé. Son regret de la défunte n’allait pas jusqu’a la faire se priver du vin
dont elle raffolait:

— Je vois pas de mal a ¢a, ma fille.

— Seulement, observa Phonsine, jai pas de galettage, pas méme un bis-
cuit village. ..

Bernadette Salvail s'offrit & l'aider et manceuvra pour servir le Survenant.
Lui tendant un verre, elle senhardit jusqu’a dire:

— Gageons, le Survenant, que vous jouez du piano! Je vois ¢a a vos yeux.
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— Stirement.

— Chez Angélina, ils ont un harmonium, mais cest de valeur: personne
joue jamais.

Le Survenant se tourna du c6té d’Angélina:

— Cest la vérité qu'elle dit [a?

— La franche vérité! Mais c’est un harmonium tout ancien qui doit avoir
besoin de se faire accorder: on I'a pas ouvert depuis la mort de ma mere.

— Faudra que jarréte chez vous, a quelque détour.

Angélina crut mourir de joie.

Le Survenant tourna le dos aux femmes et se mit & causer avec les hommes,
laissant sa main étalée sur la table, pres d’Angélina. Celle-ci regardait, sans
pouvoir en détacher ses yeux, cette grande main d’homme, déliée et puis-
sante, tout a la fois souple et forte, une main qui semblait douce au toucher
et en méme temps ferme et blonde comme le coeur du chéne, une main
adroite a faconner de fins ouvrages, Angélina en était stire. Sous la peau
détendue les veines saillaient; elles couraient en tous sens ainsi que de vigou-
reux rameaux échappés de la branche. Linfirme pensa: une telle main est
un bienfait a qui la possede et une protection pour la femme qui y enfermera
sa main. Quelqu’un passa la porte et la lumiere de la lampe vacilla. Devant
lor roux que la lueur alluma un instant au duvet des cinq doigts large ouverts,
elle trouva que la main du Survenant ressemblait a une étoile.

La veillée tirait au reste. La vieille horloge des Beauchemin sonnait les
heures a coups gréles et précipités. Elle en laissa tomber neuf d’affilée dans
la cuisine. Aussitot chacun se prépara a rentrer sous son toit et Venant songea
aux travaux du lendemain. Il n’aimait rien autant que de se tailler une bonne
journée d’ouvrage.

Apres la mort de sa femme, Didace avait laissé plusieurs choses en démence
sur la terre: il n’avait le cceur, pour ainsi dire, a rien d’autre que sa peine. En
arrivant, le Survenant vit tout ce qui penchait, ce qui cherchait 8 manquer
ou qui voulait seulement faire défaut: le fournil & radouber, les vieux bati-
ments 4 jeter A terre, les clotures a redresser, celles qu’il faudrait enlever avant
la neige, les piquets a poser, le magonnage de la cheminée, enfin, tout. Au
Chenal, plusieurs cultivateurs, sauf Pierre-Come Provencal, commengaient
a regretter qu’il n’eit pas échoué chez eux plutdt que chez les Beauchemin:
un peu plus il leur ferait honneur. A une corvée de route, la veille, Didace
n’avait-il pas pris sa défense ouvertement et un peu au détriment d’Amable?
Un poissonnier de Maska avait demandé en passant:

— Qui, celui a téte rouge qui travaille comme un déchainé a l'autre bout?
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Odilon Provengal répondit:

— Clest le Venant aux Beauchemin.

Amable semporta:

— Il est pas plus Beauchemin que toi, Provengal. Il est pas Beauchemin
pantoute, si tu veux le savoir.

— Ouvre-toi donc les oreilles avant de parler. J’ai pas dit: Venant
Beauchemin. J’ai dit: le Venant aux Beauchemin. Tu parles trop vite, toi, il
va tarriver malheur.

Le Mascoutain sentéta:

— Comment cest qu’il se nomme d’abord, Amable?

— On le sait pas plus que toi. C’est un survenant.

— Ah! fit autre, désappointé, c'est rien qu'un grand-dieu-des-routes’. Je
pensais que ¢’était au moins quelque gars qui arréte le sang ou ben qui conjure
les tourtes. Le diable et son train...

— Non, mais il peut empécher les moutons de sauter les clétures,
remarqua Vincent Provencal.

— Pas vrai? demanda le Mascoutain, rempli de curiosité. Comment qu’il
sy prend ?

— En les batissant assez hautes.

IIs éclaterent de rire. Didace se rapprocha d’eux et trancha net la
conversation:

— Toi, gros casque de Maska, passe ton chemin ben vite, ou ben donc je
vas te renfoncer ton casque a trois ponts assez creux que tu verras plus se
coucher le soleil. Et vous autres, riez-en pas du Survenant. Il peut avoir
quelques défauts, mais il a assez de qualités pour sappeler Beauchemin
correct.

Le Mascoutain crina en s’éloignant:

— Gardez-le donc, votre grand-dieu-des-routes! Personne veut vous le
voler!

Mais les autres, en reprenant l'ouvrage, se dirent:

— Ma foi d’honneur, on dirait presquement que le pere Didace le
respecte.

3. Note des éditeurs: la graphie des surnoms a été normalisée.



VI

Peu apres, un matin, a I'accostage, Didace raconta a Venant qu'en longeant
le platin du banc de sable, il avait vu au lac une mer de canards. «Le firma-
ment en est noir a faire peur. Ils arrivent par grosses bandes sur I'eau. Clest
ben simple, ils nous mangent», résuma-t-il.

Incrédule, le Survenant sourit: mais le midi, avant la fin du repas, il se
leva de table et, le chien attaché a ses pas, il sortit se dirigeant vers le quai,
sans dire un mot, de peur que Didace ne réclamit le canot.

Z’Yeux-ronds tremblait d’excitation. Pour 'empécher d’aboyer, Venant le
calma 2 petits tapotements sur les flancs. Dans le port, les canes, curieuses
et affolées, I'ceil rond, cessérent de barboter et tendirent le cou. Le chien, du
nez, poussait déja le canot. Etonné, il regarda le Survenant s'éloigner sans
lui. Partagé entre I'envie de se jeter a la nage et celle d’accompagner 'embar-
cation en courant a toute éreinte sur la greve, il sautait en tous sens. Un
aboiement approchait sur la route: Z’Yeux-ronds vira de bord et alla
au-devant.

Une fois hors de la vue des Beauchemin, Venant avironna a coups plus
modérés. Il prendrait amplement son temps pour se rendre au lac. Le soleil
était haut et le phare de I’ile aux Raisins le guiderait. Depuis plusieurs jours
le plein automne s’était appesanti sur le Chenal du Moine. Sous son joug on
etit dit la campagne entiere saisie d’inquiétude. Plus de bruissements et de
friselis dans les arbres, rien que des craquements et des rages de vent. Plus
de franches brumes levées avec le jour et que dissout un premier rayon de
soleil, mais des brouillards morts sournoisement emmeélés aux briilés et aux
chaumes. Pas une motte qu'on ne retournit dans les terres. Pas un carré de
potager quon ne mit & couvert sous une couche de paillis. Pas un cellier qu'on
ne protégeat d’un double revétement.

D’un champ a lautre, la voix des hommes, plus grave et plus sonore, tin-
tait comme un glas dans lair matinal. Et souvent le chevrotement d’'une
brebis, stupide de détresse, franchissait la riviere, butant contre les berges.
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Maintenant tout était si calme que la plaine semblait s'abandonner 2 la
résignation, puis a la sérénité. Le chenal, sans les rouches desséchées, tapies
entre terre et eau, paraissait élargi. A un bout de la commune, les derniers
moutons, assemblés en rond, se serraient nez contre nez, épaule contre épaule,
solidaires et silencieux, et forts. Dés le lendemain, il faudrait les traverser en
chaland du pacage a la bergerie.

Le Survenant cessa d’avironner et laissa le canot dériver. Il se hissa avec
précaution, la figure tendue au paysage. Il pouvait voir au loin mais il regar-
dait pres de lui: dépouillée des salicaires, I'ile communale, ainsi déserte et
comme apaisée, ressemblait a une longue béte assouvie. Sur I'autre rive, les
arbres ornaient d’une couronne touffue la clairiére de 'ile d’Embarras. A
coté des saules pacifiques, insoucieux, de jeunes planes dardaient leurs
branches agressives, comme autant de lances a I'assaut, tandis que les liards
géants se reposaient, dans la patience et I'attente des choses.

Le Grand-dieu-des-routes renifla d’émotion. Quelque chose de grand et
de nostalgique 2 la fois, quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant
remuait en lui, qu’il elit aimé partager, méme dans le silence, soit avec Didace
Beauchemin, soit avec Angélina Desmarais, ou peut-étre aussi Z’Yeux-ronds.
Il regretta d’avoir laissé le chien a I'abandon sur le quai.

* ok ok

Le pere Didace n’avait pas menti: il y avait au lac de grands rassemblements
d’oiseaux sauvages attendant du ciel le signal de la migration vers le sud. Déja
la sarcelle a ailes bleues et la sarcelle a ailes vertes avaient fui le pays. Les
canards assemblés par milliers, les uns silencieux, les autres nerveux et volon-
tiers criards, formaient comme une ile vivante sur la batture. Dissimulé parmi
les branchages, Venant se passionna a suivre leurs ébats: ce n’était que froue-
ment de plumes, nuages de duvet, tournoiements et volé¢tements de canards
de toutes sortes. Il sexerca a distinguer au milieu des noirs, surtout en grand
nombre, le harle huppé de violet toujours a I'afftit de poisson, le bec-scie a la
démarche gauche, le bec-bleu, le milouin a cou rouge, le gris au long col haut
cravaté de blanc, un frangais sauvage, et une ou deux marionnettes. Un
malard, racé et distant, le plumage bigarré, se tenait a I’écart avec sa cane.
A tout moment un oiseau, frénétique de départ dans un fracas d’eau et de
plumes, tendait toutes grandes a ’air ses ailes chargées d’élan.

Incapable d’en détacher ses regards, Venant resta longtemps immobile,
ébloui, jusqu’a ce que, pris de vertige, il saperclit que la terre brunissait a vue
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d’ceil, a Papproche du soir. Au retour, 'eau parut plus lourde a I’aviron ; avant
longtemps il gelerait pour tout de bon.

En entrant dans la maison, il fut fort étonné de n’y trouver quAlphonsine.
La jeune femme, tout a I'heure mortellement inqui¢te d’étre ainsi seule 4 la
nuit tombante, jugeait naturel, maintenant qu'elle était rassurée, de passer
sa mauvaise humeur sur le premier arrivant.

— Vous v’1a? Il est a peu pres temps.

— Et les deux autres?

— Amable est parti en ouaguine mener mon beau-pere.

— Ot ga, sur le tard de méme?

— A la grand’mare, dans la baie de Lavalliére, un peu plus haut qu'a* la
Préle.

— Pas 4 la chasse encore?

— Beau dommage. Il est toujours pas allé ramasser des framboises. Il va
coucher aux noirs, vous le savez ben: son afftt est au bord de la baie.

— Das si raide! Pas si raidement, la petite meére! lui reprocha Venant. Puis,
se radoucissant, il ajouta: Consolez-vous. J’ai dans I’idée que clest son dernier
voyage de chasse. A soir, toutes les baies seront prises.

Didace ne revint que le lendemain midi, des brins de paille encore accro-
chés a sa chevelure cotonnée et le visage briilé par le grand air. En effet, des
bordages de glace ourlaient déja les baies. Aprés avoir recouvert d’herbe a
liens son affti, il avait passé la nuit sur un amas de paille, a chasser, par un
beau clair de lune. Les canards attirés par I'eau de la mare s’y jetaient sans
méfiance.

— Duis votre chasse? demanda Venant.

Le Survenant parlait plus par taquinerie quautrement. A plusieurs reprises,
au cours de la nuit, il avait entendu le bruit du tir.

— Ma chasse?

Le pere Didace sourit. Sans se héter, il sortit de la voiture I’étui de cuir
ol se trouvait le fusil. Didace traitait en ami le fusil de chasse. Il 'entourait
de petits soins que raillait Amable, peu précautionneux, tel que de toujours
'engainer quand il le transportait au grand air, afin de ne pas trop I'exposer
aux duretés des intempéries.

Depuis I'arrivée du premier Beauchemin, au Chenal du Moine, six géné-
rations auparavant, le fusil de chasse était a I’honneur dans la maison. Apres
le mousquet apporté de France et le fusil 4 bourre, celui-ci a canon broché,

4. Correction des éditeurs: «qu’A la Préle».
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de bonne valeur sans étre une merveille, participait a la vie intime de la
famille Beauchemin, comme la table, comme le poéle, comme le lit. Didace
en connaissait si bien la portée que, vint a passer du gibier, gibier d’eau ou
gibier a poil, rarement il lui arrivait de gaspiller une cartouche.

Devinant I'éclair de moquerie dans le regard de Venant, Didace enjamba
la cage a appelants et hala deux sacs combles de canards. Il y en avait soixante-
deux en tout, des noirs pour la plupart, mais avec quelques cendrés, un couple
de courouges, un branchu aux trois plumes précieuses et plusieurs terriens
parmi, tous gras et en belle plume.

— Ils tombaient comme des roches. Je leur coupais la vie, net!

Soudain, soit que des images du passé ressurgissent a ses yeux, soit que le
désir de se venger des chimeres du Survenant fat plus fort que lui, il ajouta:

— Clest rien, ¢a: taurais di voir les chasses d’autrefois quand on rappor-
tait les canards a plein canot.

Tout de méme fier de son coup et fort content d’étonner le Survenant, il
lui cria, les épaules secouées de gros rires, en escaladant le raidillon:

— En tout cas, si tu veux te rincer I'ceil, Survenant, ten auras toujours
pour ta peine.

A la vue de la chasse, Alphonsine se prit la téte & deux mains:

— Journée de la vie!

Tant de canards a plumer, flamber, vider. Tant de plume a éduveter. Et
les poux de canard qui vous courent par tout le corps. Lodeur des abatis lui
faisait lever le coeur.

Découragée et frissonnant de dédain, elle dit 8 Amable:

— Au moins, tiche d’obtenir de ton pere qu’il les vende tout habillés.

X X ok

Deux ou trois jours plus tard un immense volier d’outardes traversa la barre
pourpre du soleil couchant. Sagaces et intrépides, elles allaient demander
leur vie a des terres plus chaudes de fécondité. Elles volaient en herse par
bandes de cinquantaine, les derni¢res, plus jeunes ou moins habiles, d’un vol
tourmenté, jetant sans cesse leurs deux notes de détresse auxquelles répondait
'exhortation mélancolique de I’éclaireur.

Apres la soirée, en entrouvrant la porte, Didace entendit dans le ciel un
long sifflement d’ailes: un dernier volier passait comme un coup de vent. Les
canards sauvages voyageaient de nuit, sans un cri, a une grande hauteur, de
leur vol rapide du départ.
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— Clest la fin, se dit-il, le coeur serré.
Longtemps il resta, attristé, sur le seuil de la porte. Et il sut, une fois de
plus, que l'ordre de I’hiver allait bientot succéder a l'ordre de I'automne.



VII

Didace dormit mal.

Aprés une saison de chasse, I’habitude de coucher dans le canot, a lafftit,
lui laissait le sommeil léger. Toutefois il n’avait jamais connu pareille nuit
d’insomnie. Tantdt agité, cherchant dans le lit de plume un creux ou se tapir
plus a I'aise, tantdt immobile, le regard fixe, le long du mur, il se demandait
ce qui pouvait le tenir ainsi éveillé. De temps a autre, surtout quand il vou-
lait retourner son corps massif, il sentait bien une douleur, comme une main
dure, le prendre a I’épaule gauche. Mais il n’était pas une créature pour
geindre a tout propos.

— Clest toujours pas le pain ni le beurre que j’ai mangés hier soir qui me
font un poids au coeur. Le pain, cest ma vie.

Non, le pain ne le trahirait pas.

Lair de la chambre parut avare et chargé d’embarras a sa gorge altérée. 11
toussa bruyamment dans Uespoir d’éveiller quelqu’un, surtout le Survenant,
qui couchait au grenier, juste au-dessus de lui. La couchette en craqua mais
Venant ne broncha pas. Dans la chambre voisine Alphonsine renicla, en
proie & un cauchemar. Didace, volontiers de mauvais compte quand il s’agis-
sait de la bru, songea:

— Elle sait seulement pas se moucher!

Puis la maison retourna a son silence sourd. Par les seize carreaux le clair
de lune trembla sur le lit. A méme le treillis d’argent découpant la courte-
pointe foncée, Didace étira ses gros pieds, avides de détente.

Tout a coup, comme par une ultime générosité, avant-courricre de 'abandon,
tout se pacifia dans la maison. Voila que le silence sallégeait et que Didace ne
sentait plus la main dure a son épaule. Z’Yeux-ronds, battant de la queue sur
le plancher de la cuisine, témoignait de sa présence sympathique et fidéle. Méme
l’air de la chambre s’enrichissait, on aurait dit: la nuit touchait a sa fin.

Laube sannonga prochaine. « Cheure de la passe», songea Didace. Mais
les canards avaient quitté le pays. Il se recueillit pour entendre en lui, encore
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une fois, leur dernier vol. Le bruit d’ailes mollissait, lointain : Didace verrait-il
les canards sauvages revenir au printemps? Le bruit d’ailes mollissait, fluide,
insaisissable : Didace serait-il de ce monde, a l'avril prochain, quand a I'eau
haute noyant les prés du Chenal, le premier couple se poserait sur la mare,
derriere la maison? Le bruit d’ailes mollissait... mollissait... perdu dans les
nuages: Didace reposait.

Quand Didace Beauchemin s’éveilla, il faisait encore brun. Il s’était assoupi
seulement. Son premier soin, une fois levé, avant méme de se rendre a |’étable,
fut d’aller au bord de I’eau. Tout un jeu de canards dressés pour la chasse,
une dizaine en tout, prenaient leurs ébats dans le port. Pour rien au monde
il ne les elit cédés, tant ils lui étaient chers. Tout en marchant, par plaisir il
imita le sillement du jars. Aussitot, la vieille cane donnant I’élan, les canes
répondirent a I'appel: coin, coin, coin... Affolées par la présence du chien,
elles se mirent a fuir Z'Yeux-ronds dans ses gambades, d’un bout 4 l'autre
du port.

— Marche a la maison, Z’Yeux-ronds, chien infime!

Le chien se tranquillisa et Didace put regarder en paix autour de lui: sous
la gelée blanche, la terre grisonnait de partout. Dans les anses, la glace devait
maintenant supporter le poids d’'un homme. Leau du chenal, plus épaisse,
semblait immobile. Elle avait monté durant la nuit. Elle montait a chaque
plein de lune. Voulant consolider le quai, il se pencha pour empoigner un
pieu, mais il se releva vite, un cri de surprise a la bouche:

— Torriable! mon canot quest disparu!

Didace se ressaisit: un canot ne se perd pas ainsi. Peut-étre que le vent
l’aurait détaché? Pourtant il se souvenait de ’avoir solidement amarré, la
veille, tel que de coutume. Peut-étre que Joinville Provencal ou Tit-Noir a
De-Froi, ou un autre l'aurait toué ailleurs pour le plaisir de lui jouer un tour?
Pourtant les jeunesses savaient qu’il n’entendait pas a rire la-dessus. Il sauta
dans la chaloupe et partit visiter les quais voisins, puis d’autres plus éloignés,
s'informant de son canot aupres de chaque habitant, mais en vain: personne
n’en avait eu connaissance.

Vers deux heures une crampe d’estomac ramena Didace a la maison. 1l
mangea seul, au bout de la table, sans prononcer une parole, et sans lever la
vue de la soucoupe ot son thé refroidissait, son seul souci, on el dit, étant de
surveiller les courtes vagues que son souflle faisait naitre dessus. La derniére
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bouchée a peine avalée, il passa la porte et ne revint qu’a la nuit tombée, ayant
parcouru les petits chenaux, les rigolets, partout ol le canot pouvait avoir
échoué. Le lendemain, ni Amable, ni Alphonsine n'osé¢rent aborder avec lui le
sujet. Ce fut Venant qui rompit le silence. Aussitdt les trois hommes se mirent
a patler a la fois comme s’ils eussent par miracle recouvré l'usage de la parole.

Venant dit:

— Si Cest la perte de votre canot qui vous occupe...

— Toi, Survenant, ¢a sera jamais l’occupation qui te fera mourir, inter-
rompit Amable.

Didace éclata:

— Si jamais je mets la main sur le voleur, je le poigne par I'soufflier et je
I’étouffe dret la.

— Oui, reprit le Survenant, mais ¢a vous redonnera pas votre canot. Si
vous voulez je peux vous en batir un, semblable a l'autre.

— Parle donc pas pour rien dire, Survenant.

— Je parle d’un grand sérieux. Il y a du bon bois sec en masse, a rien faire,
sur les entraits.

— Il mange pas de pain.

— Je veux ben croire, mais il en gagne pas non plus.

Amable se mit a ricaner:

— Tu dois en étre un beau charpentier a gros grain. Ou c’est que tas tant
appris ton métier? Clest-il sur les routes?

— Je sais pas grand’chose, Amable Beauchemin, mais j’en sais assez long
pour pas faire une offre que je serais pas capable de tenir. Le canot aurait pas
de faux cotés et il n’y aurait pas de rossignols, je le garantis.

Deux dimanches de suite, 4 I'issue de la messe, Didace fit crier sans succes
la perte de son canot. Alors, un peu géné, il prit Venant a part:

— Euh! ce que t’as dit, l'autre jour, a propos du canot...

Le Survenant vint a son aide:

— Je vous ai fait une offre. Seulement faudrait me fournir des outils. Je
peux toujours pas travailler le bois rien qu’avec une hache et une égoine.

— Ouais. Il y a ben un coffre d’outils dans la chambre d’en haut. Mais
je sais pas au juste ce qu'ils peuvent valoir.

Les deux hommes grimpérent 'escalier. Monté sur une chaise, d’'un coup
d’épaule Didace souleva la trappe donnant sous les combles. Il en tira un
coffre poussiéreux. Apres quelques efforts, il parvint 4 I'ouvrir et tendit un
guillaume et un bouvet au Survenant. Mais celui-ci interloqué avait déja pris
dans ses mains un trusquin, des ciseaux, des gouges...
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— Ou avez-vous eu tous ces outils-1a?

Ah!ils ont appartenu a un des vieux Beauchemin, mais je serais pas mal
en peine de te dire lequel. Depuis que j’ai ’Age de connaissance, j’ai toujours
vu le coffre dans la maison.

Au fur et 2 mesure qu’ils sortaient les outils, Venant continuait a les
nommer:

— Des servantes, une boite d’onglets, des sergents, une boite a recaler...

Il y avait aussi des serres, des griffes, des maillets, des riflards, des bedanes,
des tariéres, enfin tous les outils que puisse désirer un bon artisan.

Didace observa:

— On dirait ben que tu les connais tous par leur petit nom?

— Mon grand-pére avait un coffre semblable.

— Comme ¢a, ton grand-pere était un charpentier?

— Mon grand-pére?

Venant sourit:

— C’était un vieux détourreux. Il me disait lui aussi que le coffre venait
d’un ancien mais qu’il ne se souvenait pas de son nom.

Les deux hommes partirent d’'un méme éclat de rire.

Bientot le Survenant reprit:

— Je peux vous batir un canot de neuf pieds, en pin, pas trop versant,
avec une pince de dix-huit pouces et le derriére en sifflet. Un canot pour un
homme. Un vrai petit tape-cul.

— L&, tu parles, mon gargon!

— Je pourrai travailler en paix dans le fournil cet hiver. Seulement je veux
pas voir la un écornifleux, pas un seul.

— T’es ben maitre de ne pas en endurer un, si tu veux pas!



VIII

— Hou donc! Phonsine! T’entends pas la cloche? V’1a le tinton qui se
prépare a sonner!

A la seule réponse, le heurt d’un fer contre le globe de la lampe dans la
chambre d’Alphonsine, Didace tempéta:

— Quoi cest quelle a a tant vouloir se friser belle, & matin? Elle est pas
de rien!

Le dimanche matin, bien quelle se levat une heure plus tot, ¢’était tou-
jours un aria pour Alphonsine, depuis quelle était maitresse de maison, de
sappréter a partir pour la grand’messe. Outre quelle devait préparer en peu
de temps le repas du midi, balayer la place et mettre de l'ordre dans la maison,
il lui fallait sortir I'habillement du dimanche de son beau-pere et de son mari
et aider ceux-ci a attacher le faux col et nouer la cravate. Ni l'un, ni 'autre
nen venaient a bout seuls.

Le matin de ce dimanche de décembre, pendant que Didace voyait au
train de I’étable, Venant apporta le bois au bicher. En entrant il apercut
Alphonsine essuyer une larme a la dérobée; elle s’était querellée avec son
mari. Pour I’égayer, le Survenant lui dit:

— Chauffe, Phonsine, chauffe le poéle si tu veux avoir un mari joyeux.

Amable, taciturne, lesprit maladif, qui boudait, allongé contre le poéle,
prit & la hate son casque et son capot de poil et sortit.

— Voyons, voyons, Phonsine, lui reprocha le Survenant, on pleure pas
pour des riens: c’est pas le temps, le dimanche matin. Tu devrais avoir honte:
Amable qui taime tant!

Alphonsine, sa rancune contre Amable et sa sauvagerie subitement
oubliées, se vira, brusquement agressive, du c6té de Venant.

— Quoi Clest que ten sais tant pour te méler de parler, Grand-dieu-des-
routes? Et qui Clest qui te dit qwAmable m’aime? A moi il m’en parle jamais.

Du haut de ses grands bras Venant laissa s’ébouler dans la boite-a-bois la
brassée de plane des iles:
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— Cest pire: une femme, ¢a peut vous taper la face pendant des heures
de temps. Mais si vous lui prenez seulement le bout du petit doigt pour lar-
réter, elle crie au meurtre comme une perdue. Et un homme a beau donner
son nom a une femme, il pourrait souvrir la poitrine avec un couteau et
sarracher le coeur pour elle. Du moment qu’il lui déclame pas a tous les vents
qu’il 'aime, non! il I'aime pas!

Alphonsine, piquée, le relanga:

— T’en sais ben long sur les femmes, pour un vieux gargon de ton espece?

— Qui Cest qui ta déja dit que j’étais. .. ? Ecoute, la petite mére, on ferait
peut-étre un bon almanach de la mére Seigel avec ce que je connais la-dessus.

X X X

Le pére Didace s'impatienta de nouveau:

— Grouille donc, Phonsine! Elle est 1 qui tourne tout le temps dans la
méme eau.

Il dit & Venant:

— Prends le fouet et appareille-toi, on part. Elle manquera la messe. Tant
pire pour elle. Faudra qu'elle s'en confesse.

Puis il sortit en maugréant:

— Elle est pas raisonnable. Amable a tout son reste a retenir le Pommelé.
On va arriver le sermon commencé. Un vrai déshonneur!

Le fouet de cérémonie, pour la voiture légere, les sorties du dimanche, les
soirs de bonne veillée, voisinait dans le coin avec le balai de sapinage. Le
Survenant obéit. Prés de la chambre d’Alphonsine il frappa le plancher a
grands coups de manche de fouet.

— Le fais-tu expres, Phonsine? Tu sais ben que le cheval attend pas aux
portes et que les chemins sont méchants!

La jeune femme, la téte dans l'embrasure, dit seulement:

— Vous, le beau faiseux d’almanach!

Au dehors, la Pelerine, la cloche de Sainte-Anne-de-Sorel, s’évertuait a
sonner : envoie une bordée de sons au Chenal du Moine, bute sur les labours
gelés, propage ses notes claires au dela de la grandriviere, porte une volée a
I'ile de Gréce, une derniére branlée au nord, puis tinte... tinte... tinte...

Elle tintait encore quand Alphonsine sortit de la maison. Dans sa colle-
rette de rat d’eau sentant la camphorine, elle était & peine reconnaissable, et
fort enlaidie: elle n’avait plus son visage lisse et bléme, ni ses bandeaux unis,
des jours de semaine, mais un toupet frisé comme a perpétuité et la figure
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d’une blancheur risible, de la poudre de riz jusqu’a la racine des sourcils et
des cils. Elle sassit en arri¢re dans la barouche avec Amable. Le Survenant
prit place sur le siege d’en avant, a c6té de Didace, prét a partir, les guides
en main. Cahotés en tous sens ils firent un bon bout de chemin sans que
personne ouvrit la bouche.

Aussi longtemps qu’il longeait le fleuve, méme en coupant a travers les
terres, le chemin de Sainte-Anne-de-Sorel restait large et assez ordonné. Passé
le Petit Moulin, au partage du fleuve, ot commence l'archipel a la téte du
lac Saint-Pierre, puis le chenal du Moine et le rang du méme nom, il devenait
subitement sinueux, & vouloir suivre les méandres et les moindres caprices
de la riviere. En face de la demeure des Beauchemin, bien qu’il fiit encore le
chemin du roi, I'herbe, a I'été, cherchait déja a pousser entre ses rouliéres.
Quelques arpents plus loin, il n’était pas méme une impasse: rien qu'un sen-
tier herbu allant mourir & la premiére crique.

A lapproche du gros pin qui servait d’amet aux navigateurs, le Survenant
remarqua:

— Il y a du bosselage en abondance sur les routes.

Vexé de l'entendre parler en termes, Didace clignota des yeux:

— Je sais pas de quoi c’est que tu veux dire, Survenant. Mais si tu veux
parler des bourdillons dans le chemin, jvas dire comme toi, il y en a en
maudit!

Du coup les autres se dérideérent. Cela suffit a les faire revenir a de meil-
leurs sentiments.

Venant, poursuivant son idée, reprit:

— Il nous faudrait de la neige.

— Sans doute. Quand il y a pas de neige, le frette massacre tous les
paturages.

Il parlait d’une voix ferme, mais I'inquiétude était en lui: la neige, a force
de tomber depuis le commencement des siécles, devrait fatalement venir a
manquer.

Ce n’était pas uniquement par piété que Didace voulait arriver avant le
commencement de la grand’messe: il ne détestait rien autant que d’étre
bousculé, disait-il. Mais il aimait surtout parler avec tout chacun a la porte
de Péglise. Puis, quand il senfongait dans son banc, un quart d’heure avant
I'Introit, il avait le temps de prendre connaissance de l'assistance, de se racler
la gorge a fond, de chercher son chapelet et aussi de penser en paix a ses
affaires temporelles. A I'entrée du prétre il les abandonnait pour se mettre
en la présence de Dieu. Mais il les reprenait au milieu du sermon. Lattention



LE SURVENANT SI

lui érait difficile. Malgré sa bonne volonté, il ne parvenait pas & comprendre
les vérités haut placées que préchait 'abbé Lebrun. Pour lui, les commande-
ments de Dieu et de 'Eglise se résumaient en quatre: faire le bien, éviter le
mal, respecter le vieil 4ge et étre sévere envers soi comme envers les autres.

Le pére Didace en téte, ils entrérent dans 'église et, a la file, d’un pas
empesé, se rendirent jusquen avant. Le Survenant qui portait les méme
nippes, le dimanche comme la semaine, monta au jubé. Pierre-Come
Provencal se carrait au banc d’ceuvre que seul un capitonnage distinguait
des autres. Fort, sanguin, engoncé dans sa graisse et dans la satisfaction de
sa personne, il occupait la moitié du banc. Avant méme de sagenouiller,
Didace le vit et se dit:

— Clest ben toujours lui, le Gros-Gras. Il lui faut toute la place: les deux
autres se tasseront, quoi!

Aprés les annonces le curé de Sainte-Anne entama la lecture de I'Evangile
du jour: «En ce temps-13, Jésus dit a ses disciples: il y aura des signes dans
le soleil, la lune et les étoiles...!»

. «Et alors on verra le Fils de ’homme venir sur une nuée avec une
grande puissance et une grande majesté. .. »

. «Voyez le figuier et les autres arbres; quand ils commencent a pousser,
vous reconnaissez que I’été est proche...»

. «Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point. »

Au silence du prétre la foule des fidéles ondula puis se courba dans un
méme mouvement comme les blés que 'habile faucheur couche d’un seul
andain. L'abbé Lebrun replaga le signet noir, posa ses mains sur le bord de
la chaire et, ayant promené son regard clair et calme sur ses ouailles, il précha.
Il préchait sans éclat, sans recherche, d’une voix monotone.

Ainsi que chaque dimanche, au début du sermon, Didace Beauchemin,
attentif, la téte tournée vers la chaire, la main en cornet autour de sa bonne
oreille, fit un effort pour écouter. Mais petit a petit il ramena son regard vers
la nef; et le temporel eut vite le dessus:

— Stirement il faudrait de la neige. Une grosse bordée de neige.

A mesure qu’il vieillissait, sachant éphémeres tant de choses qu’il avait
crues immuables, Didace ne se reposait plus comme autrefois dans la certi-
tude des saisons. Quand il avait pris possession de la terre ancestrale, puis a
la naissance de son fils, un sentiment de durée, de plénitude, l'avait pénétré
jusque dans sa substance méme: la force tranquille de 'arbre qui, a chaque
jour, a chaque heure, 4 chaque instant, enfonce ses racines plus avant dans
le sol. 11 ne doutait pas alors que le printemps ne ranime l'eau des riviéres,
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que I’été ne miirisse, par grappes blondes, les avoines, avec tous les fruits de
la terre. Il savait que le départ des oiseaux sauvages est nécessaire, a 'automne,
et qu'il engendre la fidélité du retour, au printemps. Il savait aussi que la neige
tombe a son heure, et pas avant; et que rien ne sert, devant les desseins de
P’Eternel, de vouloir tout juger 4 la petite mesure de ’homme.

Mais le gel de la mort a abattu une jeune branche avant son terme; une
autre sen détache d’elle-méme, comme étrangere a la s¢ve nourriciére, et le
vieux trong, ses racines a vif, peine sous I’écorce, une blessure au cceur.

«Si’Ange de Dieu...» préchait le curé de Sainte-Anne.

Oui, si '’Ange de Dieu allait paraitre sur les nuées et de son seul souffle
chasser toute la neige ou détruire tout geste de vie au Chenal du Moine? En
attendant, 'ange du sommeil penchait la téte de Didace a petits coups, puis
plus obstinément. Alphonsine poussa Amable, du coude:

— Ton pere qui cogne des clous!

Des yeux son mari lui répondit: Laisse-le. Il peut pas faire autrement.

A la sortie de la messe, quelques flocons de neige voltigerent, se posant
délicatement, comme avec d’infinies précautions, sur la terre.

— Le temps est blanc. Va-t-il neiger, quoi?

— 1l neigeotte.

— 1l neige, dit joyeusement Phonsine.

Les hommes se sourirent. Neiger signifiait pour eux une forte bordée, un
épais revétement collé aux maisons, un pont solide sur les chemins d’hiver
entre les balises, une eau lourde qui soude les rives. Mais non ces plumes folles.

Phonsine tendit la main 4 I'air pour capturer un flocon ou deux. Seules
des gouttelettes tremblerent a la chaleur de la peau.

X X ok

Peu de temps apres, au jour laiteux éclairant la piece, Venant comprit, a
son réveil, que la métamorphose attendue arrivait enfin. Il sauta hors du lit.
Sous le ciel bas la neige abolissait les reliefs; elle unifiait toute la campagne
dans une blanche immobilité. Il neigeait a plein temps. Ce n’était plus les
plumes folles du dimanche précédent. La neige tombait fine, tombait dru,
tombait abondante, pour régaler la terre.

Vers midi le soleil se montra, pile parmi de piles nuages; et cependant il
alluma des myriades d’étoiles dans les champs.

Didace dit: «La neige restera».

Et la neige resta.
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Avec la neige définitive un apaisement s’installa dans la maison. Chacun
vaqua a ses occupations avec plus d’'empressement. Venant avait transformé
le fournil en atelier auquel seul le pére Didace avait accés. A les entendre le
canot progressait mais nul n’en voyait la couleur.

Aux premiers chemins allables, les deux hommes se rendirent a Sorel. Ils
n'en revinrent que le soir, gais et éméchés, et apparemment de complot dans
un projet qu’ils mettaient un soin enfantin a cacher.

Au milieu de la semaine suivante Marie-Amanda arriva de I'ile de Gréce.
On ne lattendait pas si tot. Un jeune enfant a chaque main, et lourde du
troisiéme qu'elle espérait au printemps, elle savanca, grande et forte, le regard
franc, reposante de santé et de sérénité, vers la maison paternelle.

— J7ai eu trop peur que le pont de glace vinssit pas prendre a temps pour
les fétes.

Alphonsine comprit que Marie-Amanda voulait alléger a son pére le cha-
grin d’un premier jour de I’an sans Mathilde Beauchemin.

— Allez-vous me garder, mon pere? demanda Marie-Amanda, un sourire
de bonté aux lévres.

Didace, ému et heureux a la fois, joua le bourru. Il se tourna du c6té de
sa bru:

— Quoi Cest que ten penses, la petite femme? On devrait-il la garder?

Phonsine entra dans le jeu:

— Pour une journée ou deux, on en mourra toujours pas.



IX

Ce fut a partir de ce moment que la maison recouvra vraiment le don. Dés
le lendemain de son arrivée, Marie-Amanda entreprit le grand barda
quAlphonsine avait toujours retardé. Toute une journée les poulies grincerent
sous le poids de la corde ol des pieces de linge pendaient. Vers le soir les
femmes les entrérent 4 pleine brassée; elles en avaient 'onglée. Une odeur de
propreté, de confort, s’épandit dans toute la maison et les hommes prirent
des précautions inusitées afin de ne rien salir.

~Tu vas te morfondre, disait souvent Didace & Marie-Amanda.

Mais elle n’eut de reste que tout fat a lordre et qu’il y efit aux fenétres,
comme au temps de Mathilde Beauchemin, des rideaux empesés a point et,
sur les lits de plume durement secoués, de grands carreaux d’oreillers rigides,
tronant, solennels a la téte des couchettes; 'un portait comme motif brodé
de fil rouge, un enfant endormi; I'autre, un enfant éveillé, avec, en dessous:
good-morning, good-night. Dans I'obscurité de la commode, les catalognes et
les ronds de tapis nattés attendaient leur tour de donner un air de féte a la
maison.

Outre la table, le poéle et les chaises, dans la cuisine, un meuble unique
quun éclat de bois sous un coin maintenait d’aplomb a un angle de la piece,
servait a la fois de buffet et de commode. Une carafe de cristal ornait le centre.
D’un rose irréel, décorée de colombes dorées portant un message blanc
enroulé dans leur bec, et entourée de six verres minuscules, elle jurait par sa
fantaisie avec le reste des choses naturelles. En I'apercevant, Didace avait
observé, mécontent: «Si on dirait pas un courouge avec sa couvée...» Les
premiers temps, dés quun regard étonné s’y posait, géné par la présence d’'une
semblable frivolité dans la maison, il sentait le besoin d’en expliquer l'origine :
«Clest la bru... » Phonsine 'avait gagnée, a une kermesse soreloise, en méme
temps que la tasse a thé dans laquelle seule elle buvait.

Puis on fit boucherie. Angélina soffrit & préparer la saucisse en coiffe et
le boudin.
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— Cest pas de refus, sempressa de répondre Phonsine qui n’en pouvait
plus.

Marie-Amanda, loin d’étre dépaysée par 'ouvrage, ne se plaignait jamais de
la fatigue. A peine si parfois, les mains sur les hanches, elle s’étirait la taille de
facon exagérée, pour alléger ses reins, un moment, du poids de toute leur richesse.

Le travail lui semblait naturel et facile. Lceil se reposait a la voir apporter
a 'accomplissement de toutes choses des gestes si précis, si paisibles. D’une
main loyale et sire d’elle-méme elle assaisonnait le manger, ou pétrissait le
pain, de méme qu’elle tordait le linge et faisait le ménage. S’il venait & man-
quer quoi que ce soit dans la maison, elle n’avait qu'a le dire. Aussitot ¢’était
a qui attellerait Gaillarde et courrait & Sainte-Anne, méme a Sorel, acheter
ce qu’il fallait, sans que personne trouvat a redire. Venant lui enseigna méme
le moyen de faire du pain sans lice. Phonsine, qui avait tant de peine a se
faire aider d’Amable, enviait & Marie-Amanda son secret d’obtenir une si
prompte assistance de chacun. Tandis quAngélina, de voir le Survenant si
empressé aupreés de Marie-Amanda, sappliquait en cachette a copier les
manieres de son amie.

Noél approchait. Venant ne suffisait pas & emplir la boite-a-bois. 1l triait
méme le bois fin, et recherchait surtout le bouleau renommé pour donner
un bon feu chaud.

Apres avoir apprété comme autrefois l'ordinaire des fétes avec ce qu’il y a
de meilleur sur la terre, le matin du vingt-quatre décembre, Marie-Amanda
se mit & voyager, comme autrefois, du garde-manger a la grand’maison.
Lheure était venue d’apporter la jarre de beignets blanchis de sucre fin, le
ragout ol les boulettes reposent dans une sauce onctueuse, les tourtieres
fondant dans la bouche et les rillettes généreusement épicées. Au fond du
chaudron de fer, un paleron de jeune porc gratinait doucement avec un mor-
ceau d’échinée mis de coté pour Phonsine qui ne pouvait souftrir lail.
Comme autrefois la dinde dégelottait dans le réchaud. Et tout en haut du
bahut, dans la chambre de Didace, en stireté loin de la vue des enfants, les
sucreries, les oranges et les pommes languissaient derri¢re une pile de draps.

Tout comme autrefois, pensa Marie-Amanda. Mais la joie insouciante
d’autrefois n’était pas en elle. Son ceeur pétri de durs souvenirs se gonflait
de chagrin: Ephrem s'est noyé, un midi de juillet; il n'avait pas seize ans.
Mathilde Beauchemin n’est plus de ce monde pour tenter de radoucir le pére
Didace quand Amable ronge son ronge ou que les deux hommes ne sen-
tendent pas. Laieule ne trottine plus dans la cuisine en déplorant qu'on ne
fasse point de pralines comme dans 'ancien temps.
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Cependant les paroles qui auraient pu exhaler sa peine, Marie-Amanda
les retint en soi, pour ne pas attrister les autres. Elle sen fut seulement & la
fenétre jeter un long regard au dehors, comme pour demander au pays
immuable un reflet de sa stabilité. Le soir tombait bleuissant la nappe de
neige dressée sur la commune, et I’échine des montagnes, tant6t arrondie au
creux du firmament, se confondait maintenant 4 la plaine. A travers la brume
de ses larmes, a peine Marie-Amanda voyait-elle le paysage. Déja c’était elle,
a trente ans, la plus vieille des femmes de la famille. C’était a elle, la fille
ainée, de donner le bon exemple. Ainsi donc la vie est comme la riviére uni-
quement attentive 4 sa course, sans souci des rives que son passage enrichit
ou dévaste? Et les étres humains sont les roseaux impuissants a la retenir,
quelle incline  sa loi: des joncs bleus pleins d’élan, un matin, et le soir, de
tristes rouches desséchées, couleur de paille? De jeunes joncs repousseront
a leur place. Inexorable, la riviere continue de couler: elle n’y peut rien. Nul
n'y peut rien.

La petite Mathilde, étonnée de voir sa mére si longtemps immobile, se
pendit aux jupes de Marie-Amanda:

— Ma... man!

Le petit Ephrem, vacillant sur ses jambes, I'imita:

— Ma... man... man... man...

Marie-Amanda se retourna. Elle avait encore le coeur gros, mais elle parut
consolée et dit simplement & Phonsine:

— Si on faisait de la plorine comme dans mon jeune temps?...

La petite Mathilde battit des mains:

— D’la plorine, maman, jveux de la plorine!

Marie-Amanda prit sa fille dans ses bras pour la manger de baisers. Le
Survenant la lui enleva doucement mais lui dit d’un ton brusque:

— Vous devriez pas la porter de méme: elle est ben trop pesante pour
vous.

Peu aprés le commergant de Sainte-Anne arriva. Il sengouffra dans la
cuisine, en méme temps quune bouffée d’air gelé. Il arrivait toujours en coup
de vent; on aurait juré que rien ne saurait le retenir une minute de trop et,
a chaque maison, il prenait le temps de fumer sa pipe et de s’informer de tous
les membres de la famille.

— DPuis le pere Didace, il est toujours veuf? Creyez-vous qu'il fait un beau
veuvage! Les créatures lui feraient-ti peur, par hasard?

Phonsine, pour le plaisir de le faire parler, observa:

— Elles sont pourtant pas dangereuses!
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— Ah! ma fille, on sait jamais. J'en ai connu qui étaient ben épeurantes. ..
ben épeurantes!

— Lesquelles est-ce?

— Des créatures, les cheveux tout mélés en paillasse.

A tout moment il rebondissait sur ses jambes. On croyait qu’il repartait:
il allait simplement lever le rond du poéle ot cracher dans le feu et retournait
sencanter dans la chaise, ses deux pieds étirés sur la bavette du poéle.

— Puis toi, Phonsine, tu fais pas baptiser? Puis Amable? Puis le
Survenant? Puis Ludger? Puis Z’Yeux-ronds, il jappe toujours?

Tous y passérent. Quand il arriva au tour de Marie-Amanda, il se contenta
de lorgner obliquement de son bord:

— Puis les gens de I'ile de Gréce? Ils me font l'effet d’étre prosperes,
d’apres ce que je peux voir.

Son butin de nouvelles grossissant a chaque maison, il s’attardait davan-
tage & mesure que sa tournée avancait. On efit dit que c’en érait 1a le but
principal, plutét que la vente de sa marchandise.

Marie-Amanda se faisait une joie d’assister 2 la messe de minuit. A la
demande du pére Didace, le Survenant accepta de garder la maison. Il ne se
fit pas méme prier. Marie-Amanda le rassura sur le compte de la nuit: les
enfants ne s'éveillaient jamais. Son mari, Ludger Aubuchon, la rejoignit a
I'église de Sainte-Anne et, aprés la messe, les gens du Chenal revinrent a la
suite. Toute une filée de traineaux s’égrenaient sur la route, dans la nuit bleue
argentant le hameau. David Desmarais et Angélina accepterent I’invitation
de réveillonner chez les Beauchemin. Angélina n’avait jamais connu de plus
heureux Noél. « Quel beau Noél!» ne cessait-elle de dire en son cceur ot une
joie dévotieuse se confondait avec 'image du Survenant.

A leur arrivée dans la maison, Venant dormait sur sa chaise. Il sursauta
en méme temps que Z’Yeux-ronds et tout d’un bond il fut debout. Une fois
la meche de la lampe levée, une exclamation jaillit de la bouche d’Alphonsine:

— Ou Cest que vous avez péché ce fauteuil-13, dans le monde?

Le fauteuil que venait de quitter Venant, un véritable fauteuil voltaire,
aux pattes moulurées et au dos incurvé comme pour mouler le corps, avec
des défauts qui dénotent la main de l’artisan, trénait pres du poéle.

Encore endormi Venant dit en baillant:

— Pas rien que le pére Didace et Amable qui auront leur chaise dans la
maison. Moi aussi j’aurai la mienne.

On parla de la messe de minuit, du beau chant, de la creche, mais comme
d’eux-mémes les propos revenaient sans cesse au fauteuil. Chacun voulut
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'essayer. On s’y carrait. Il semblait épouser le dos de la personne. David
Desmarais ne faisait que répéter: «J’ai rarement vu une aussi bonne chaise.
Ah! cré bateau! c’est de 'ouvrage fine!»

— Tu pouvais ben te vanter de savoir travailler le bois, remarqua Ludger
Aubuchon.

Phonsine, occupée a tremper le ragotit de boulettes, lacha soudain la cuiller
a pot pour se camper devant le Survenant:

— Ah! céait ¢a, le grand secret d’avant Noél que tu cherchais tant 2 me
cacher?

Angélina voulait tout savoir de la fagon et du rembourrage. Venant ne
pouvait répondre a tout le monde a la fois. Il expliqua:

— Je l'ai rembourré de quenouille avec des sacs vides’ de gros sel. Ca sent
le bord de l'eau, vous trouvez pas?

Angélina ajouta:

— Je connais des dames anglaises, a Sorel, qui donneraient gros d’argent
pour faire réparer leurs anciens meubles par vous.

Alphonsine s’extasia:

— Ale, mon beau-pere, entendez-vous ce que dit Angélina?

Mais Marie-Amanda donnait le signal de se mettre a table. Apres la longue
course au grand air, chacun réveillonnerait de bon coeur et de bel appétit.
Au moment de s’asseoir, il y eut une minute de forte émotion devant la place
vide de Mathilde: depuis sa mort personne ne l'avait occupée. Marie-Amanda
alla chercher sa petite et I'y installa: une feuille tombe de I'arbre, une autre
feuille la remplace.

5. Correction des éditeurs: (legon du radioroman) «sacs vidant de»



Entre Noél et le jour de I’An, le temps se raffermit; il tourna au froid sec et
promettait de se maintenir ainsi jusquapres les fétes. Le chemin durci crissait
sous les lisses de traineaux. Chaque nuit les clous éclataient dans les murs et,
crispés, les liards pétaient autour de la maison. Le pere Didace en augura du
bon. Il dit au Survenant:

— Si le frette continue, le marché des fétes nous sera profitable!

De grand matin, le vendredi suivant, veille du premier janvier, les deux
hommes se mirent en route pour Sorel. Le pont de glace était formé sur le
fleuve. Les habitants des iles du nord ne tarderaient pas a se rendre au marché,
avec les coffres de viande. On se disputerait les bonnes places.

Sans respect pour sa charge, Gaillarde, les oreilles dressées, partit bon
train. Didace dut la retenir:

— Modere donc, la blonde! Modere, la Gaillarde. Tu ten vas pas aux
noces, a matin. Prends ton pas de tous les jours. On a du temps en masse.

Docile au commandement, la jument assagit son trot. Souvent le Survenant
demandait a conduire mais le maitre cédait rarement les guides. Didace les
enfila en collier et ne dit plus un mot. Déja le frimas hérissait sa moustache
et blanchissait les naseaux de la béte.

Dans le matin bleu, de rares étoiles brillaient encore par brefs sursauts. A
droite I’espace blanc sallongeait, moelleux et monotone, coupé seulement
par la silhouette sévére des phares et des brise-glace; mais, & gauche, des
colonnes de fumée révélaient la présence des maisons effacées dans la neige
comme des perdrix tapies dans la savane. De loin en loin un berlot rouge
rayait I'horizon. Lespace d’un instant, on entrevoyait sur l'arriére un goret
éventré, I'ceil chaviré, levant au ciel ses quatre pattes gelées dur. Puis absorbé
par la route, le traineau se joignait au faible cortége matinal, sur le chemin
du roi.

Avant méme 'angélus du midj, ils eurent vendu leurs provisions. Didace
chargea le Survenant d’en livrer une partie au Petit Fort. Peu a peu le marché
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se vidait. Les derniers clients s'affairaient autour des voitures et des éventaires.
Les habitants avaient vite fait de distinguer parmi eux 'engeance des mar-
chandeurs pour qui ils haussaient les prix avant de leur accorder un rabais.
Afin de se montrer gais a pareille époque, plusieurs cherchaient quelque
joyeuseté a dire et, a défaut, donnaient a propos de rien de grandes claques
dans le dos de leurs connaissances qui sursautaient plus que de raison. Lun
d’eux pausa pres de la voiture des Beauchemin et dit & haute voix, surveillant
leffet de ses paroles, a la ronde:

— Ma femme a pas de compliments a vous faire sur le beeuf que vous
m’avez vendu, la semaine passée: elle dit quelle a assez de moi.

Le rire vola, d’une voiture a l'autre, tandis que les hommes, pour activer
le sang, trépignaient le sol dur et se frappaient les mains & travers leurs
mitaines de peau de cochon. Une femme les entendant rire, sapprocha pour
mettre son grain dans la conversation:

— Ah! vous autres, vous étes bien heureux, les cultivateurs! Ca se voit:
vous faites rien que rire...

Didace protesta:

— Eh oui! Puis qui cest qui vous dit quon est des cultivateurs? Je peux
ben étre rien qu'un habitant.

— Voyons, monsieur Beauchemin, c’est la méme chose.

— Quoi! Y a pourtant une grosse différence entre les deux: un habitant
cest un homme qui doit sur sa terre; tandis quun cultivateur, lui, il doit rien.

— J’ai jamais lu ¢a nulle part.

— Ni moi non plus. Mais je le sais, méme si c’est pas écrit dans
'almanach.

Incrédule, la cliente chercha vainement a déméler, dans le regard de
Didace, la vérité d’avec la vantardise.

Le Survenant ne revenait pas. Didace I'attendit une bonne secousse. Puis
il perdit patience. Tout a la fois désireux et craintif de se laisser entrainer par
lui & Pauberge, il se hata de retourner au Chenal du Moine, pour ne pas
déplaire & Marie-Amanda.

— Que l'yable 'emporte! Il s'en viendra par occasion. Et s’il en trouve
pas, il marchera. Il connait le chemin!

X X Xk

Le matin du premier de ’An, Venant n’était pas de retour. On avait trop a
faire pour s’'inquiéter de son absence. Seule Phonsine en passa la remarque.
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Les visites commenceraient d'un moment a 'autre. De fait, avant huit heures,
des jeunes gens clenchérent a la porte pour saluer la maisonnée:

Bonjour le maitre et la maitresse
Et tous les gens de la maison.
Nous acquittons, cela nous presse,
Notre devoir de la saison.

— Bonne et heureuse!

— Toi pareillement!

Des cris, des rires, de grands hélas! des embrassades, des poignées de main,
des veeux, des plaisanteries, pour se terminer par une tournée de petits verres,
de beignets et de bonbons clairs, il y en eut jusqu’a ’heure de la grand’'messe.
Lorsque Marie-Amanda vit son pére prét a partir pour Sainte-Anne, elle lui
recommanda:

— Mon pere, tichez de pas engendrer chicane a Pierre-Céme Provencal.
Vous m’entendez?

Didace la rassura. Plusieurs années auparavant, un matin du jour de I’An,
Pierre-Come Provencal, la main ouverte, s'était avancé vers Didace Beauchemin,
sur le perron de Iéglise, aprés la messe: « Bonne année, Didace!» Mais Didace,
dédaignant la main de son voisin, lui demanda a briile-pourpoint: «M’as-tu
déja traité de tricheux, toi? As-tu dit que jai visité tes varveux, I'automne
passé?» — «J'men rappelle pas, mais j’ai dii le dire.» — « D’abord que cest de
méme, tu vas me faire réparation d’honneur!» Les paletots de fourrure lancés
sur la neige le temps de le dire, les deux hommes, d’égale force, se battirent a
bras raccourcis, a la vue de toute la paroisse réjouie du spectacle gratuit, jusqu’a
ce que Didace, le coeur net, jugeat son honneur vengé et serrit la main de
Provencal:

— Bonne année, mon Cbéme!

— Toi pareillement, Didace!

Mathilde Beauchemin avait la bataille en horreur. En apprenant la chose,
elle dit:

— J’ai jamais vu deux hommes si ben saccorder pour se battre et si peu
pour sentendre.

Apres quinze ans, au jour de ’An, elle faisait encore a son mari la recom-
mandation que Marie-Amanda, 4 son exemple, trouva naturel de répéter.

Les visites et les tournées de petits verres s’échangerent jusqu’au soir, a
intervalles de plus en plus espacés et par rasades de moins en moins fortes.
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Sur la fin de la journée, Bernadette Salvail arriva, laconique et mystérieuse
A dessein.

— Tu nous caches quelque chose, devina Phonsine.

Apres d’inutiles protestations, elle finit par avouer que ses parents donne-
raient un grand fricot le lendemain soir; ils attendaient pour l'occasion de
la parenté de Pierreville, d’'un peu partout, méme du nord.

— Tout le monde du Chenal est invité, les Demoiselles® Mondor avec. Et
le Survenant, ben entendu, ajouta-t-elle.

La-dessus Phonsine s'empressa d’observer:

— Tu parles en pure perte quant a lui: il est disparu du Chenal, peut-étre
ben pour tout de bon.

— Avance donc pas des chiméres semblables, lui reprocha le pere Didace.

Les fréquentes tournées le rendaient susceptible; de plus il commencgait a
regretter de ne pas avoir attendu Venant, la veille. La bru voulut s’asseoir
dans le fauteuil voltaire, mais il la fit se lever:

— Assis-toi pas la. Tu sais a qui la chaise appartient? Gardes-y sa place
au moins. Personne boit dans ta tasse.

Sur I’heure du midi, le lendemain, la premiére voiture a revenir au Chenal
aprés la grand’messe ramena le Survenant. Une bosse au front et le c6té droit
de la figure passablement tuméfié, il ne dit pas un mot. Phonsine gardait
seule la maison. En 'apercevant, elle le gronda:

— Oui, stirement, te v’1a ben équipé pour a soir? Tu sais que Bernadette
Salvail donne sa grand'veillée?

Toutefois elle I'entoura de soins, cherchant 4 le tenter & prendre un peu
de nourriture ou a lui appliquer un morceau de viande crue sur l'ceil. Il refusa
tout.

— Ah! neveurmagne!

Alors elle se hata de le faire coucher avant I'arrivée des autres.

— Tache de te renipper pour a soir, Survenant!

* ok ok

Dés le seuil de la porte, la chaleur de la salle basse de plafond, apres le frimas
du dehors, accueillait les groupes d’invités chez Jacob Salvail. Puis un aréme
de fines herbes, d’épices, de nourriture grasse, avec de bruyantes exclama-
tions, les saluaient:

6. Correction des éditeurs: majuscule ajoutée, uniformisé selon En pleine terre.
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— Décapotez-vous! Décapotez-vous! Les créatures, passez dans la
grand’chambre 6ter vos pelisses.

A tout moment des femmes, emmitouflées jusqu’aux yeux et dont il était
impossible de deviner I’Age, pénétraient dans la chambre des étrangers. Elles
n'en finissaient plus de se débarrasser de leurs grands bas, de leurs nuages de
laine, de leurs crémones, de leurs chapes. Alors on reconnaissait des figures
de jeunes filles, d’autres ayant passé fleur depuis longtemps et jusqu’a des
vieillardes, les cheveux bien lissés et mises proprement dans leur spencer du
dimanche, dépaysées au milieu de tant de monde.

Les jeunesses sexaminaient du coin de I'ceil. Plusieurs étrennaient soit
une matinée soit une jupe, quelques-unes une robe compléte en alpaca ou
en mérinos de couleur. Une cousine de Bernadette, de la codte nord, fit envie
avec son corps de robe de Gros de Naples que sa mére avait recu en présent
de la seigneuresse de Berthier et quelle avait retaillé selon un modele du
Delineator. Toutes tenaient a paraitre a leur avantage: les moins douées fai-
saient bouffer leur corsage et onduler leur jupe; d’autres sefforcaient d’aplatir
de trop évidentes rondeurs; d’autres enfin, d’'un gauche retroussis, laissaient
poindre un bas de jupon dentelé.

Du revers de la main les hommes essuyaient leur moustache avant de
donner aux femmes qu’ils navaient pas embrassées, la veille, de gros becs
sonores qui avaient gott de tabac. Les plus malins trichaient la-dessus. Ils
les embrassaient par deux fois. Les femmes protestaient a grands cris, mais
apres coup seulement.

Les Demoiselles Mondor cherchérent en vain a esquiver les politesses du
pere Didace.

— Bonne année, Ombéline. Puis un mari a la fin de vos jours!

— Quoi, un mari? Vous voulez dire le paradis, monsieur Beauchemin?

— Mais, pauvre demoiselle! Vous savez ben que 'un va pas sans l'autre!

Bernadette ne tenait pas en place. Apercevant son pére qui embrassait
I’autre Demoiselle Mondor, elle cria 4 sa mére:

— Venez vite, sa mere!

Madame” Salvail, facilement démontée, accourut, les bras inertes comme
deux branches mortes, le long de son corps maigre:

— Mon doux! quoi cest qu’il y a encore?

— Regardez votre beau Jacob, votre vieux qui voltige de fleur en fleur!

— Le mien? Ah! j’suis pas en peine de lui: Il va sessouffler avant de
cueillir la grosse gerbe.

7. Note des éditeurs: la graphie des noms de titre a été normalisée.
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On ne s’entendait pas parler tellement il y avait d’éclats de rire.

— Pensez-vous de pouvoir réchapper votre vie au moins, pére Didace?

— Inquicte-toi pas, Marie. J'vas commencer par me rassasier. Apres je
mangerai.

Les propos et les rires sentrechoquaient.

— Donnez-y donc le morceau des dames, depuis tant de temps qu’il
louche dessus.

— Ou cest quest le pain? Ot Cest quest le beurre ? demanda Pierre-Come
Provengal qui voyait 'un et I'autre hors de la portée de sa main.

Un peu figés au début du repas, ils avaient repris leur naturel et se réga-
laient sans géne. Maintenant ils étaient quinze attablés. La nourriture abon-
dait comme a des noces. Entre la dinde, bourrée de far aux fines herbes a en
craquer, a une extrémité de la table et, a l'autre, la téte de porc roti avec des
pommes de terre brunes alentour, il y avait de tous les mets d’hiver, surtout
de la viande de volaille et de porc apprétée de toutes les fagons, avec, ¢a et
la, des soucoupes pleines de cornichons, de betteraves, de marmelade de
tomates vertes et, en plus, des verres remplis de sirop d’érable et de mélasse
ou l'on pouvait tremper son pain a volonté.

Cependant madame Salvail, en priant les gens 4gés de s’asseoir a table,
crut poli d’ajouter:

— Y a pas ben, ben de quoi, mais c’est de grand ceeur.

Bernadette, de son c6té, expliqua a la jeunesse:

— On va laisser le grand monde se régaler. Apres, les jeunes mangeront
en paix. Et je vous recommande le dessert: il y a des ceufs a la neige, de la
créeme briilée, de la tarte a Lafayette, de la tarte a la ferlouche, de la tarte aux
noix longues. C’est Angélina qui a préparé la pate: de la pate feuilletée, avec
tous des beaux feuillets minces...

Angélina, confuse, lui fit signe de se taire. La sauci¢re en main, elle offrait
a chaque convive a table le gratin de la viande: «Une cuillerée de grévé?»
Elle passa pres du Survenant. Celui-ci lui dit & mi-voix:

— Tachez de me garder de quoi manger.

— Espérez! lui répondit-elle, modestement, sans lever la vue.

Les filles du Chenal boudaient ostensiblement le Survenant de s’étre
dérobé, la veille, a la visite du jour de ’An ainsi quaux compliments d’'usage
et aux doux baisers. De belle humeur, il ne semblait pas sapercevoir de leurs
petits maneges. Avec plusieurs jeunes il prit place a la deuxiéme tablée.
Angélina refusa d’en étre:

— Jaime mieux servir. Je prendrai une bouchée tantot.
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Chaque fois qu’elle passait pres du Survenant, il lui réclamait son assiette.
Il n’avait pas mangé depuis la veille et les verres de petit-blanc lui faisaient
vite effet.

— Espérez! lui répondit a tout coup I'infirme, comme incapable de
trouver autre chose.

Il s’impatienta et voulut se lever, mais on le fit rasseoir:

— Das de passe-droit. Tu mangeras a ton tour. T’es pas a 'agonie? Et sois
pas en peine du manger: il y en a tout un chaland.

— Je vous avertis que je mange comme un gargantua.

— Gar-gan-tua!

A leurs oreilles étonnées le mot prit le son d’une plaisanterie. Ils poufférent
de rire. Mais Odilon Provengal s’en trouva mortifié:

— Parle donc le langage d’'un homme, Survenant. Un gargantua! T’es
pas avec tes sauvages par icitte: tes parmi le monde!

Is rirent encore, le Survenant plus haut queux tous. Amable pensa: «II
dit des choses qui ont ni son, ni ton, et il est trop simple d’esprit pour saper-
cevoir quion rit de lui. »

Angélina approchait. Venant I'apercut.

— Ale, la Noire! Veux-tu me servir pour 'amour de la vie? Je me meurs
de faim.

Ce premier tutoiement la remua toute. La voix un peu tremblante, elle
dic:

— Si vous voulez 6ter votre étoile de sur la table, je vous apporte une
assiette enfaitée.

— Mon étoile?

— Oui, votre grande main en étoile...

Il vit sa main dont les doigts écartés étoilaient en effet la nappe. 11 éclata
de rire. Mais quand il se retourna pour regarder I'infirme, celle-ci avait dis-
paru parmi les femmes autour du poéle.

— Angélina, Angélina, viens icitte que je te parle!

Un peu gris et soudain mélancolique, une voix questionna en lui:
Pourquoi me suit-elle ainsi des yeux? Pourquoi attache-t-elle du prix au
moindre de mes gestes?

Mais il avait faim et soif. Surtout soif. Puisqu’il ne pouvait boire, il man-
gerait. Il s'absorba & manger en silence. Une chose a la fois.

— Venant, réves-tu? Tu réves?

Il sursauta: Quoi? quoi?

— On te demande si tas eu vent & Sorel du gros accident?
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— Quel accident?

— Apparence que trente-quelques personnes ont péri dans une explosion
a la station des chars du Pacifique, & Montréal.

— Ah! oui. UAcayenne m’en a soufllé mot, mais a parler franchement, je
saurais rien vous en dire, pour la bonne raison que j’ai pas porté attention.

Une voix demanda:

— Qui ¢a, I’Acayenne?

Le Survenant mit du temps a répondre:

— Une personne de ma connaissance.

Odilon reprit & mi-voix:

— Elle est sGrement pas du pays. Ca doit étre encore quelque sauvagesse.
Avec un faux coté, elle itou.

Instinctivement Marie-Amanda regarda vers Angélina. Mais 'infirme,
comme intentionnée ailleurs, ne semblait rien entendre.

Le visage du Survenant se rembrunit. Il baissa la voix et dit:

— Je tavertis, Provencal, laisse-la tranquille. Tu m'entends? A partir d’au-
jourd’hui, laisse-la en paix ou tauras affaire & moi. Tu comprends?

Aussitot Odilon se défila:

— Quuoi, je parlais de ton canot...

Et s'adressant au reste de la tablée, il ajouta en riant jaune:

— Apparence qu'il y en a un qui a la peau courte, a soir!

Au moment de se lever de table, Venant vit le commercant de Sainte-Anne
sapprocher d’Odilon. Il 'entendit lui murmurer:

— Je crés presquement que ’Acayenne, c’est une créature de la Petite-Rue,
a Sorel.

A leur sourire complice, il devina I'intention méchante. Autant les trois
autres fils de Pierre-C6me Provencal lui étaient sympathiques, autant Odilon
lui déplaisait. Les poings lui démangeaient de sabattre sur ce gros gargon
suffisant comme son pére. A la prochaine attaque, il ne sen priverait point.
Et si loccasion tardait trop, il saurait bien la provoquer.

Les hommes 4gés s’étaient réfugiés a un bout de la salle ot la fumée de
leur pipe les isolait comme dans une alcove. Lun, qui n’était pas de la place,
demanda en montrant le Survenant:

— 11 doit étre pas mal fort?

Sans laisser a Didace le temps de patler, quelquun du Chenal répondit:

— En tout cas, il agit pas comme tel, il cherche pas a se battre.

Didace protesta: « C’est en quoi!»

— Comment ¢a?
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— S’il est si pacifique, cest qu’il en a les moyens.

Le Survenant avangait une chaise pour prendre place parmi eux. A leur
air, il comprit qu’il était question de lui. La chaleur et la bonne chere leur
enlevaient tout penchant a la discussion. Ils se remirent a causer nonchalam-
ment. Dans une trame molle, les propos se croisaient sans se nuire, comme
les fils laches sur un métier, chaque sujet revenant a son tour: hiver dur, les
chemins cahoteux, la glace, les prochaines élections, l'entretien des phares
qui changerait de mains si le parti des Bleus arrivait au pouvoir...

Ils devinrent silencieux, comme de crainte de formuler le moindre espoir
en ce sens. Soudain I'un résuma tout haut 'ambition secrete de la plupart
d’entre eux:

— Tout ce que je demande, clest un petit faneau a avoir soin: le petit
faneau de I'ile des Barques, par exemple. Ben logé. Ben chauffé. De 'huile
en masse. Trente belles piastres par mois a moi. Rien qu'a me nourrir, et a
me vétir, me v'1a riche!

— Puis un trois-demiards pour te réjouir le paroissien de temps 4 autre?

— Eh! non, un réve!

— Duis la visite de ta vieille par-ci, par-1a, pour réchauffer ta paillasse?

Lhomme jeta un regard furtif du c6té des femmes, afin de s’assurer que
la sienne était loin, avant de répondre crinement: «Ouais, mais pas trop
souvent!»

— Mo, dit le pere Didace, quand je serai vieux, je voudrais avoir une
cabane solide sur ses quatre poteaux, au bord de I'eau, proche du lac, avec
un p'tit bac, et quelques canards dressés dans le port...

— Je te reconnais ben la, mon serpent, conclut Pierre-Céme. Pour étre
loin du garde-chasse et aller te tuer un bouillon avant le temps, hein?

— Quand est-ce quun homme est vieux, d’apres vous? demanda le
Survenant, amusé.

Lun répondit:

— Ah! quand il est bon rien qu’a renchausser la maison.

Un autre dit:

— Ou ben a réveiller les autres avant le jour.

Didace Beauchemin parlait plus fort que les autres:

— Mon vieux pere, lui, 2 cinquante-cing ans, allait encore aux champs
comme un jeune homme.

— Comme de raison, un habitant qui vit tout le temps a la grand’air, sur
I'eau, la couenne lui durcit plus vite qu’a un autre. Il peut étre vieux de visage,
sans étre vieux d’4ge et sans étre vieux de corps.
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La conversation languit. Parfois I'un s’interrompait au milieu d’une phrase
pour exhaler un profond soupir, plus de 'estomac que du ceeur, et les mains
lachement croisées sur sa panse gonflée, il remarquait a la ronde, mais uni-
quement a 'intention de Jacob Salvail: «J’ai ben mangé». D’un signe du
menton les autres participaient 4 ’hommage que I’h6te acceptait en silence
comme son da.

Les femmes, 4 la reléve, donnaient un coup de main, soit pour servir, soit
pour essuyer la vaisselle. Elles tenaient & honneur d’aider et l'une et l'autre
sarrachaient un torchon. Inqui¢te, madame Salvail allait senquérir ¢a et la
si rien navait cloché. Au moment ol on la rassurait en lui prouvant combien
le repas érait réussi, Eugene, le benjamin de la famille, savanga, armé d’une
fourchette, jusquau milieu de la table pour y piquer un beignet et fit ainsi
chavirer le plateau. Sur le point de tomber, afin de se protéger, il mit 'autre
main dans le compotier d’oti les confitures éclaboussérent quelques invités.

Bernadette, furieuse, cria comme une perdue:

— Son pere! regardez votre beau Eugene, et le dégat qu’il vient de com-
mettre. Il mériterait de manger une bonne volée. A votre place, je le battrais
comme du blé.

Jacob Salvail n'enfla pas méme la voix. Pour toute réprimande il remarqua
tranquillement: «Si tu voulais des confitures, Tit-gars, tavais qu'a le dire.
Pas besoin de sauter dedans a pieds joints. »

Durant le court répit entre le repas et les amusements de la veillée, les
jeunes filles montérent dans la chambre de Bernadette. Tout en refrisant leurs
cheveux, elles se consulterent: jouerait-on d’abord a la chaise honteuse? A
cache, cache, la belle bergere? A mesurer du ruban, aux devinettes, ou 4 ’as-
siette? tel que le souhaitait vivement la maitresse d’école qui excellait a
recueillir des gages et a inventer des pénitences.

Catherine Provengal savait plusieurs chansons. Elle proposa:

— Sil’on chantait plutdt? On aura assez chaud a danser tantét, sans com-
mencer par des jeux, il me semble.

— A votre aise, consentit Bernadette qui avait déja arrété son plan. Cest
vrai que ¢a prendra pas gotit de tinette pour qu’on danse. Quoi cest que ten
penses, Marie?

Marie Provengal tressauta. Le dos tourné aux autres, dans la ruelle, entre
le lit et le mur, elle venait de tirer de son bas de cachemire un morceau de
papier de soie rouge, et, de son doigt mouillé, sen fardait légerement les joues.

Rose-de-Lima Bibeau se mit a chanter:
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Mademoiselle,
Fardez-vous belle

— Descendons, dit Bernadette.

Sur les marches de lescalier étroit, les garcons se contaient des histoires
grivoises. A I'approche des filles, ils rougirent et se dispersérent telle une nuée
d’étourneaux.

— Une chanson, une chanson, pour nous divertir, ordonna Bernadette.

De son coin le Survenant entonna:

Pour un si gros habitant
Jacob pay’ pas la trait’ souvent

Sans prendre le temps de souffler, sur le méme ton, Odilon Provengal qui,
ainsi que ses trois freres, ne buvait jamais une goutte de liqueur alcoolique,
répondit:

Tu mérites pas méme un verre
De piquett’ ou de gross’ biére.

Les rires calmés, Bernadette annonga a la ronde:

— Le Survenant va nous chanter une chanson.

— Ah! non. Jai pas ¢a dans le gosier, a soir.

— Mais, Survenant, vous pouvez pas me refuser. Ca serait me faire un
trop grand affront.

Désarmées par son indifférence envers elles, plusieurs filles du Chenal
entourerent Venant:

— On vous connalit, Survenant: cest rien qu'une défaite. ..

— Chantez! On veut vous entendre a tout prix.

— Quoi cest que vous voulez que je vous chante?

— La chanson de votre coeur, Grand-dieu-des-routes!

— De mon coeur? Savez-vous si. ..

— Dites-en rien, interrompit Phonsine: c’est un chétif métier de parler
en mal des absents.

— Phonsine! lui reprocha le Survenant, vas-tu te méler d’étre pointeuse,
la petite mere?

Mais pendant que les autres riaient fort, il dit 2 Bernadette de fagon a étre
entendu d’elle seule: «Paye-moi un coup, ma belle, et je chanterai.»
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— «Apres», lui répondit-elle, saisie. — « Non, de suite pour m’éclaircir la voix.
Autrement je chante pas.»

Un peu interdite, mais séduite par I'idée d’étre seule avec le Survenant
pendant quelques instants, Bernadette se faufila jusqu’a la grand’chambre.
Peu apres il la suivit et poussa la porte. En silence elle tira la cruche de
caribou cachée a c6té du chiffonnier et lui tendit un verre. Il 'emplit
jusqu’au bord puis, comme avec des gestes tendres, le porta a ses levres. 11
but une gorgée et, sans attendre que son verre fit vide, le remplit de nou-
veau. Par deux fois il recommenga, comme par crainte d’en manquer.
Bernadette le regarda faire, étonnée. Stirement elle avait souvent vu des
hommes, au Chenal du Moine, boire de I'eau-de-vie. Ils I'avalaient d’une
seule lampée.

Plusieurs frissonnaient, grimagaient méme aprés, la trouvant méchante et
ne 'absorbant que pour se réchauffer ou se donner I'illusion de la force ou
de la gaieté.

Le Survenant buvait autrement. Lentement. Attentif a ne pas laisser une
goutte s égarer. Bernadette? Il se souciait bien d’elle. Bernadette n'existait
pas. Il buvait lentement et amoureusement. Il buvait avidement et il buvait
pieusement. Tantdt triste, tantdt comme exalté. Son verre et lui ne faisaient
plus quun. Tout dans la chambre, dans la maison, dans le monde qui n’était
pas son verre sabolissait. On efit dit que les traits de ’homme se voilaient.
Une brume se levait entre Bernadette et lui. Ils étaient 4 la fois ensemble et
séparés. « Quel safre!» pensa-t-elle, indignée de le voir emplir son verre une
quatrieme fois. Mais en méme temps elle éprouvait de la géne et de la honte
et aussi 'ombre d’un regret inavoué: le sentiment pénible d’étre témoin d’une
extase a laquelle elle ne participait point.

— T’en viens-tu, la belle?

Bernadette fit signe que non, la gorge serrée, incapable de parler. D’ailleurs
elle n’avait rien a lui dire. Quand il eut quitté la chambre, elle voulut se res-
saisir: «Jaurais bien de la grice de m’occuper de lui. Qu’il boive donc son
chien-de-soul il le veut! Ca peut pas rien me faire». Elle pensa a apporter
de I'eau pour réduire le caribou, mais son pére ne le lui pardonnerait pas. De
ses yeux embrumés, une grosse larme roula sur le col de la cruche. Dans la
cuisine le Survenant chantait:

La-haut, la-bas, sur ces montagnes,
Japercois des moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,
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J apercois des moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Sa voix n’était pas belle; elle navait rien d’une voix exercée et pourtant elle
parlait au cceur. Des qulelle s’élevait il fallait I"écouter sans autre occupation :
les mains se déjoignaient. Chacun alors se laissait emporter par elle sur le
chemin de son choix, un chemin ol chacun retrouvait, 'attendant, chaud
d’ardeur, 'objet de son réve: des terres grasses, fécondes, ou un petit faneau a
avoir soin, ou un visage bien-aimé, ou une mer de canards sauvages. ..

Si vous voulez, belle bergére,
Quitter champs et moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,

Quitter champs et moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Se pouvait-il qu’il y etit de par le vaste monde une bergere assez cruelle
pour refuser 'amour d’un berger si vaillant? Ce n’était pas slirement une
fille des plaines. Les coeurs s'en serraient et s'en offensaient a la fois. Adossée
au chambranle de la porte, une femme, du coin du torchon de vaisselle, écrasa
sans honte une larme sur sa joue.

La belle ma dit oui sans peine
Au bout de trés peu d’instants,
Beau rosier, belle rose. ..

Mais un beau danseur s’élanga avant la fin du dernier couplet. Il préférait
a une bergere de chanson, ¢’était visible, quelque grasse fille hanchue qu’il
pouvait cambrer sous son bras agile:

— En avant, 'accordéon, puis la musique a bouche! Vite une gigue, puis
un rigaudon!

Way down de Gatineau
Where de big balsam grow...

Les chaises s’écarterent. Le plancher cria sous le martelement des durs
talons des hommes. Un tournoiement de jupes fit rougeoyer le milieu de la
piece. Déja un «calleur» de danses annongait les figures en scandant les syl-
labes: Sa-lu-ez vot’ com-pa-gnée!... Ba-lan-cez vos da-mes!
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Le bruyant cotillon s’ébranla.

Vire a gauche! Peu habitués 4 la danse qu’ils n’aimaient point, les gargons
du Chenal s’essoufflaient vite et suaient a grosses gouttes. D’un geste brusque
ils arrachaient le mouchoir accroché sous leur menton et, 4 grands coups,
sen essuyaient le visage. Ils en tiraient une sorte de fierté:

— Aie! Regarde-moi donc: j’suis mouillé quasiment d’un travers a l'autre!

— Ben tu m’as pas vu! J’suffis pas 2 m’abattre I'eau!

Et tourne a droite! Vitement ils emboitaient le pas, de peur de perdre la
mesure et de se rendre risibles, par leur gaucherie, aux yeux des filles. De
nouveau ils leur enserraient la taille comme dans un étau. Du rire franc plein
les yeux, elles renversaient la téte et tournaient sans géne comme sans
effronterie.

Ensuite les danseurs se placérent en rond autour de la salle et les mains
des filles se joignirent aux mains des garcons pour la chaine des dames. Dans
une breve étreinte, les mains, 'une apres lautre, disaient ce que souvent les
lévres n'osaient pas formuler. En leur langage naif, les mains, plus éloquentes
que les voix, parlaient d’accord, d’amitié éternelle ou bien d’indifférence.

Le musicien prenait plaisir & prolonger le cotillon. Il étirait I'accordéon
en des sons alanguis. Mais au moment ot les couples, formés selon leur sen-
timent, s'élancaient pour la valse finale, il repliait son instrument a une allure
endiablée et obligeait les danseurs a retourner a la chaine.

Le cotillon durait encore lorsqu’un enfant tout effarouché cria dans la
porte:

— Venez vite voir deux hommes se battre 4 ras la grange. Y a une mare
de sang a c6té comme quand on fait boucherie!

— Mon doux Jésus!

Avant méme de savoir ce qui en était, madame Salvail, obsédée par Iidée
queelle souffrait de pauvreté de sang, saffala sur une chaise, préte a perdre
connaissance.

— Je me sens faible. Je pense presquement que j'vas faire la toile.

Les autres femmes, renseignées sur la nature de son mal, aux trois quarts
imaginaire, n’en firent pas de cas. Déja échelonnées derriere la fenétre, elles
sefforcaient de voir au dehors, mais elles réussirent a peine a racler dans le
givre de la vitre un rond de la grandeur de la main. Les hommes, eux, afin
d’accourir plus vite sur les lieux, se coifférent du premier casque a la vue.
Ainsi des tétes grotesques, ou perdues dans des coiffures trop larges, ou
débordant de coiffures étroites, se montraient un peu partout, sans provoquer
méme 'ombre d’un sourire.
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Soudain Eugene Salvail bondit dans la porte, comme un poulain qui a
déserté le pré: «Cest... cest... Odilon Provencal qui se bat avec le
Survenant!»

Alphonsine, toute démontée, poussa du coude Marie-Amanda:

— Quoi cest que Pierre-Cédme Provencal va penser?

Mais on n’entendait que la voix de crécelle de Laure Provencal qui gringait
d’indignation:

— Aussi, pourquoi garder ce survenant de malheur? Pour voir si on avait
besoin de ¢a au Chenal du Moine! Mais il jouit de son reste. Attendez que
mon vieux I’attrape par le chignon du cou: il va lui montrer qui cest le maire
de la place.

La colére la fit blémir. Tout en parlant, elle arracha une chape — préte a
enjamber les bancs de neige, préte a se battre a poings nus, préte a verser la
derniére goutte de sang de son coeur pour épargner une égratignure a son
enfant: un homme. — Ses filles tentérent vainement de la retenir. Dans le
sentier conduisant a la grange, elle trébucha. A ses cris auxquels il ne pouvait
se méprendre, Pierre-Céme lui ordonna de rentrer a la maison.

Aussitot elle obéit. Cependant elle trouva le tour de crier au pere Didace:

— Garder un étranger de méme, cest pas chanceux: celui-la peut rien
que vous porter malheur. Que je le rejoigne jamais dans quelque coin parce
que je I'étripe du coup! J'aime mieux vous le dire.

Didace ne I'entendit méme pas. Une grosse joie bouillonnait en lui avec
son sang redevenu riche et ardent. Sa face terreuse sillonnée par I’age, ses
forces en déclin, son vieux ceeur labouré d’inquiétude? Un mauvais réve. Il
retrouvait sa jeune force intacte: Didace, fils de Didace, vient de prendre
possession de la terre. Il a trente ans. Un premier fils lui est né. Le régne des
Beauchemin n’aura jamais de fin.

C’était lui qui se battait a la place du Survenant. Ses muscles durcissaient
sous leffort. écume 4 la bouche et la téte au guet, les jambes écartées et les
bras en ciseaux, il affrontait 'adversaire. V’lan dans le coffre! Ses poings,
deux masses de fer, cognaient dur, fouillaient les flancs de l'autre. Les coups
qu’il aurait portés, le Survenant les portait. Vise en plein dans les cotes. Tu
las!

Au clair de lune, le gros corps d’Odilon, pantelant comme un épouvan-
tail, oscilla. Au murmure des voix proches, le pére Didace s'éveilla:

— Un maudit bon homme, le Survenant!

— Quoi! on n’a qu’a lui regarder Iépaisseur des mains. Il est encore une
jeunesse. Ca se voit.
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— Parait que Didace I'encourage a se battre.

— Quiens! cest son poulain...

Didace se sentit fier et un reste de joie colla a lui. Au contraire des femmes,
les hommes ne prirent pas la bataille au tragique. Nul ne songea a la faire
cesser. A un combat loyal quy a-t-il 4 redire? A leur sens, elle ajouta méme
a la soirée un véritable agrément. A Poccasion, ils sauraient bien tirer encore
des moments de plaisir & sen entretenir. Sauf Pierre-Céme Provencal, vexé
dans son orgueil de voir un de la paroisse, a plus forte raison son fils, recevoir
une rincée aux mains d’un étranger qu’il tenait pour un larron, par le fait
méme qu’il ignorait tout de lui.

Donc le Survenant grandit en estime et en importance aux yeux de plu-
sieurs, surtout parmi les anciens, premiers batailleurs en leur temps.
Cependant ceux qui, tel Amable, ne 'aimaient pas d’avance le hairent davan-
tage de le savoir non seulement adroit  'ouvrage et agréable aux filles, mais
encore habile a se battre et aussi fort quun beeuf.
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Personne ne se soucia d’expliquer comment la bataille avait commencé entre
Odilon et le Survenant. Quand I'un, pour I'avantage de faire le connaissant,
prétendit en savoir le premier mot, aussitot on le cerna de questions.
Tellement qu’il se débacttit plus que sept fois le diable dans I'eau bénite et
que, du coup, la mémoire lui en échappa.

Toutefois, a partir de ce jour, il fut bien compris au Chenal du Moine que
quiconque se moquerait d’Angélina Desmarais devrait des comptes au
Survenant, qui désormais, passa pour le cavalier de infirme.

Mais les veillées chez les Beauchemin ne reprirent pas au méme rythme.
La plupart sabstinrent de retourner chez Didace, de maniére a laisser aux
choses, comme a 'eau brouillée, le temps de déposer la lie. A peine si les
Beauchemin s’apercurent du changement. Avec les jours imperceptiblement
plus longs, 'ouvrage se prolongeait dans le fournil jusqu’au soir. Chacun y
avait maintenant libre acces. Depuis que, par les soins d’Angélina, des dames
de Sorel lui avaient confié leurs anciens meubles a réparer, Venant s’était mis
a débiter et a ouvrer de belles pi¢ces et 2 y fagonner toutes sortes d’objets de
bois.

De semaine en semaine, le Survenant prenait le ton du commandement,
a la connaissance du pére Didace qui semblait approuver le nouvel état de
choses. Souvent les deux hommes en grande amitié transportaient les effets
a Sorel. Rarement en revenaient-ils de clarté. Amable et Alphonsine s’inquié-
taient bien de ce qu’ils pouvaient bretter la si tard, mais ils n’en disaient trop
rien: grice au métier du Survenant auquel peu a peu il les associa, de méme
quAngélina, quant aux travaux exigeant la patience d’une femme, 'argent
entrait plus que jamais, hiver, dans la maison. Ils en vinrent, ainsi que
Didace, a considérer le commerce de meubles comme une partie permanente
de la terre, et Alphonsine songea a acquérir un Graphophone ou tout au
moins a échanger le poéle contre un autre, plus moderne, plus léger, un
«Happy Thought» par exemple, dont elle aurait grand plaisir a polir les ronds
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d’acier. Didace s’était toujours refusé a se séparer du vieux poéle: massif et
énorme, et assez dur a réchauffer, une fois pris cependant, il répandait une
douce chaleur par toute la maison. Puis I'été, quand on allait vivre au fournil,
il servait a abriter les fourrures contre les mites. Mais maintenant Didace
consentirait stirement a vendre le gros poéle.

Le temps passait si vite quon ne le voyait pas. On fut presque étonné, un
soir, d’apprendre de la bouche du commergant de Sainte-Anne que plus bas
la glace se trouait par endroits. Lhiver tirait donc au reste?

Ce fut vers le méme temps que l'ouvrage manqua. Quant a entreprendre
des meubles nouveausx, il ne restait pas de bois pour la peine. Le Survenant
se mit a calculer sur un bout de papier:

— Avec vingt-quatre piastres et cinquante-sept cents, je pourrais aller a
Montréal faire des marchés et acheter les outils qu’il me faut.

Didace fit le saut, mais loin de dire oui, il passa la porte sans prononcer
une parole, ni dans un sens, ni dans l'autre. Les jours suivants, le Survenant
ne tint pas en place. Oisif, rembruni, silencieux, il tournait en rond dans la
maison ou ravaudait aux alentours, furetant dans tous les coins, a la recherche
d’on ne savait trop quoi. Un jour, il découvrit dans le cabanon une vieille
paire de raquettes qu’il voulut remettre en bon état. Il montra, a retresser le
nerf, une adresse rare, et inconnue des gens du Chenal.

— De qui Clest que t'as appris ¢a, Survenant? lui demanda Amable.

— De personne. Mon pere, mon grand-pére, mon arri¢re-grand-pere 'ont
appris pour moi.

Sans se lasser, Didace le regardait travailler. Une fois de plus l'origine de
I’étranger 'obséda. Serait-il descendant d’Indien, ainsi que le prétendait
Provencal ? Sa complexion de highlander le niait, mais son habileté et diverses
caractéristiques I'affirmaient comme tel.

— Qui c’était ton grand-pére, Survenant?

— Mon grand-pere? Je vous lai déja dit: c’était un vieux détourreux
comme vous.

Pour en prendre le tour, Amable lui fit recommencer la méme opération.
Ala quatrieme fois, Didace s'impatienta:

— Bon gueux! Amable, que tas la téte dure! Ben plus dure que le chat!
Le Survenant va le montrer & Z’Yeux-ronds et tu prendras tes lecons de lui.

Le Survenant reprit:

— Il faut qu'un homme le fasse par expres pour étre gauche de ses mains.
Regarde donc autour de toi, Amable. Tous les étres ont quelque chose que
tas pas et ils savent sen servir. Z’Yeux-ronds peut courir a toutes jambes,
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une nuit de temps quand il mouille, sans se cogner sur rien, mais il na pas
de mains. Toi, tes mains ont un nez et des yeux de chien, et tu sais pas seu-
lement t'en servir. Penses-tu que Z’Yeux-ronds irait quérir les vaches dans la
brume, §’il agissait comme tagis avec tes mains?

* >k x

Une grisaille sans fin s’étendit sur les champs. Les hommes plus lents a se
mouvoir, on et dit, en portaient le reflet. Une journée, un petit vent, a peine
un souflle, passa et repassa au Chenal. Il se posait a peine, comme une main
douce, sur les visages.

— Cest-il le printemps, quoi!

Le lendemain, un vent bourru tempéta partout a la fois. Il coucha les
balises et fit onduler sur la plaine de grandes vagues de neige seche.

— Un vent traitre, hé, Didace? Il a le courage de nous pénétrer jusqu'a
la moelle des os.

— Ah! jai vu 'heure qu’il me dépécerait la face comme avec un
couteau.

Puis de nouveau 'air s’affina. Le soleil chauffait un peu plus tot et un peu
plus longtemps, chaque jour. Maintenant, au lieu de lisses bleues sur les
routes de neige fraiche, une eau brunitre stagnait, vers I’heure du midi, dans
les roulieres® cahoteuses, tout le long du Chenal.

Vers la fin de mars, a 'approche du coup d’eau, les anciens, hantés par le
souvenir des inondations, comme d’'un commun accord se mirent a parler
du vieux temps. Un soir, Didace, pour tirer du silence le Survenant, évoqua
I'épouvantable débicle du mercredi saint de 1865. 11 décrivit le fleuve changé
en furie par la crue des eaux et la violence dans le vent, happant des vies a la
douzaine, puis des batiments, puis des arbres séculaires, puis d’une bouchée
une bande de vingt-cinq pieds de terre, sur une longueur de quarante arpents,
a méme I’ile Saint-Ignace.

Le Survenant ne broncha pas.

Didace raconta la belle histoire de cette jeune femme de vingt ans, sainte
et héroique paysanne qui, sur le point d’accoucher, supplia son mari, au plus
fort de ’'inondation, de I'abandonner a la mort et de se sauver avec les deux
autres enfants. Son nom? Une Lavallée.

Le Survenant ne broncha pas.

8. Correction des éditeurs; «les routieres cahoteuses ».
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Didace fit le récit du sauvetage de Gilbert Brisset qui vit sa maison se
séparer en deux, puis sa femme, son enfant, sa mére, deux fréres, quatre
seeurs, se noyer sous ses yeux ; comment Olivier Bérard le trouva agrippé au
tronc d’un jeune fréne, le corps a I'eau glacée, a tous les vents, depuis huit
heures de temps.

Les yeux agrandis, Alphonsine écoutait avidement. Certes elle connaissait
par ceeur 'histoire de la terrible inondation. Mais de fois en fois elle lui sem-
blait embellie, car le pere Didace ne la racontait jamais de la méme facon et
il trouvait toujours quelque nouveau détail a y ajouter.

Mais le Survenant, lui, ne bronchait pas.

Alors Didace, pour montrer les fantaisies du hasard, parla de Louis Désy:

— En effet, je vous ai jamais conté ce qui est arrivé a Tit-Ouis. Pour pas
se neyer Louis Désy s’était jouqué a la téte d’un arbre. Et le vent le faisait
pencher tant6t d’'un bord, tant6t de I'autre bord, ni plus ni moins que comme
une branche de saule. Cétait déja loin d’étre drole, quand tout d’un coup,
il voit sa maison que la riviere charrie. Mais cest pas tout: il y avait sa femme
etsa fille dedans: « Adieu, ma femme. Adieu, ma fille», qu’il dit en reniflant,
tout en levant les bras au firmament. «A c'heure je vous reverrai plus, rien
que dans le paradis.» Et sitot dit, il ferme les yeux, pour pas les voir péries.
Mais les deux créatures — comme de raison elles comprennent de travers —
au lieu de répondre: «Adieu, au ciel!», se mettent a grimper dret au haut du
pignon. De sorte que quand Louison ouvre les yeux, qui c’est qu’il voit, a
cheval sur la maison? Sa fille, et sa vieille ben en vie qui lui crie: « Bonjour,
mon cher Tit-Ouis. »

Le Survenant ne broncha pas.

Mais soudain, sans méme lever la vue, il se mit & parler & voix basse,
comme pour lui-méme, de I'animation des grands ports quand ils s’éveillent
a la vie du printemps, et surtout du débardage, un métier facile, d’un bon
rapport, sans demander d’apprentissage. Il ne dit pas un mot des dangers de
’homme de quai. Ni des miseres du débardeur, couché au fond de la cale, a
pelleter le grain dont la poussi¢re encrasse ses poumons. Ni des rats, les rats
de navire qui se transportent d'un continent a l'autre, avec les ballots de vais-
selle, des rats de la grosseur des matous. Il parla du débardage comme d’une
personne aimée en qui on ne veut pas voir de défaut.

Aux paroles du Survenant, le coeur de Didace battit 4 se rompre. Lui,
pourtant perspicace d’ordinaire, en pergut moins le sens que le ton nostal-
gique. Il se vit de nouveau seul avec Amable et Alphonsine. Il vit la maison
terne et la terre abandonnée a elle-méme.
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Le couple se leva pour regagner la chambre a coucher. Le Survenant se
prépara & I'imiter mais Didace lui fit signe de rester dans la cuisine. Sans un
mot, celui-ci alla au cabanon et en revint avec un rouleau de billets de banque.
Il en compta vingt-quatre et y joignit soixante cents. A voix basse il dit:

— Tas dit: vingt-quatre et cinquante-sept, mais j'en ai mis soixante, pour
faire le compte rond.

D’un clin d’ceil il souligna sa générosité. Le Survenant prit I’argent sans
plus de cérémonie. Didace lui demanda:

— Quand cest que tu tattends a revenir de Montréal ?

— Je partirai peut-étre demain, au jour. Peut-étre aprés demain. Mais je
resterai pas plus que deux, trois jours, dans le plus, dans le plus...

— J’sus ben content. Tu verras, Survenant: il y a rien de plus beau que
par icitte. Le printemps devrait pas retarder gros a ¢'t heure. Quand le temps
est arrivé, Cest le soleil, Cest le vent, c’est la pluie qui mangent la vieille neige.
Apres on voyage a la grande eau toute la belle journée. Il y a rien de plus
beau, je te le dis.
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La semaine se passa sans que le Survenant revint. Amable se mit & narguer
le pere Didace:

— Votre beau marle m’a tout l’air envolé sur l'aile de notre argent...

Didace prit la part de Venant:

— §S’il revient pas t'de suite, faut crére qu’il a ses raisons.

Toutefois une inquiétude pointait en lui. Elle saggrava le matin que Beau-
Blanc a De-Froi arréta a la maison. En I'apercevant, Didace se demanda: «Quoi
cest qu’il vient encore nous annoncer de mauvais, 'oiseau de malheur?»

De fait, a peine arrivé, il se mit  raconter:

— Je veux pas rien dire de trop, monsieur Beauchemin, mais j’ai vu votre
Survenant ben en féte a Sorel. Il se tenait pas sur ses jambes.

Didace s'empressa d’éloigner Amable:

— T’as promis a David Desmarais de lui aider a entailler. Quoi c’est que
tattends pour te rendre a la cabane a sucre?

— Ouais, j’y vas, mais en méme temps je dirai 2 Angélina ce qu’il est au
juste, son Survenant: un ivrogne... un batailleur... un fend-le-vent... un
pas-de-parole... un...

— Je ten prie, fais pas ¢a, supplia Phonsine. Elle aura assez de partager
ses peines, puisqu’elle 'aime, sans lui faire porter la charge de ses fautes.

Des quAmable fut loin, Didace attela et prit le chemin de Sorel. Durant
la matinée, le temps fila vite. Alphonsine fit le train de la maison, et prépara
le repas. Puis elle se mit a laver le plancher, toute a la joie de travailler sans
témoin. Personne ne lui reprocherait, du regard, d’oublier le savon dans l'eau.
Personne ne la verrait se reposer, aprés chaque travée. Alors elle lava d’affilée,
sans souffler, le plancher, prenant soin, chaque fois qu'elle savonnait le guipon,
de déposer le pain de savon au sec a c6té du seau. Langélus sonnait au clo-
cher de Sainte-Anne quand elle alla lancer I'eau sale au dehors. Elle pausa
un instant. Sur la route il n’y avait pas trace de vie. Le ciel sattristait. Des
brins de pluie, rares et espacés, effleurérent ses mains.
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En se retournant, elle respira d’aise de trouver le plancher reluisant de
propreté. Comme elle n’avait pas faim elle décida de manger seulement apres
le retour de Didace. II ne tarderait guére. Deux heures sonnérent. Et puis
trois heures. Elle commencga a trouver le temps long et, pour se désennuyer,
feuilleta un ancien cahier de modes. Dés quatre heures, le temps se rem-
brunit. La pluie maintenant tombait & grosses gouttes. Debout pres de la
fenétre, Phonsine regarda la pluie descendre sur les vitres: oblique, par courtes
fleches, elle frappait les carreaux, ou bien une goutte tremblait, hésitait, puis
s'élancait, d’un seul jet, comme une couleuvre d’eau. Soudain la jeune femme
sursauta: un homme s'avancait dans le sentier. C’était le Survenant. Seul et
a pied, il était en féte; il chambranlait.

Vitement elle alluma la lampe et elle s’assit dans un coin reculé. Apres
s’étre dandiné mollement de bord en bord de ’embrasure, le Survenant se
décida a franchir le seuil de la porte, levant les pieds de fagon exagérée.
Comme un arbre  tous les vents, il chancelait. Il s'arréta, l'ceil vague, la taille
cambrée exagérément dans un futile effort de dignité, et il sourit, béat, aux
solives du plafond. Cune d’elles semblait attirer son attention davantage. Lair
sérieux, il 'examinait avec soin et il lui faisait toutes sortes de petits signes
insensés. Puis, a la recherche d’un appui, la main dans le vide, il écarta si
grands ses doigts démesurés qu'a la lueur de la lampe leur ombre s’étendit
en une nuée sur la cuisine. On elt dit que la main gigantesque voulait
ramasser tout un pan de mur et, d’une seule jointée, le projeter au dehors.
Alors il prit son élan et en deux longues enjambées alla s’écrouler sur une
chaise, pres de la table. A peine assis, la téte se mit a lui osciller de sommeil.
Deux flaques de boue maculérent le parquet. Phonsine n'y tint plus.

— Si Clest pas un vrai déshonneur de se mettre en boisson, pareil! Et
regarde donc mon plancher tout sali, mon plancher frais lavé! Tu devrais
avoir honte!

Elle se dit: «]Je savais que ce passant-la nous apporterait rien que des revers. »
Mais en son ceeur elle enrageait moins devant le dégat sur le plancher, quelle
ne déplorait de voir le Survenant en semblable état. Malgré elle, a son mécon-
tentement se mélait de la pitié pour I’étranger, solitaire, qui se croyait fort parce
qu’il avait de grands gestes pour proclamer sa force et sa puissance de se passer
du monde entier, mais a la merci de la premiére tentation.

Le mackinaw du Survenant dégouttait. De peine et de misere elle le lui
enleva. Mais elle eut beau tirer a toute reste sur ses bottes, grises et gluantes
de glaise, elle ne vint pas a bout de lui en arracher une. En vain elle le

supplia:
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— Si tu voulais taider le moindrement...

Puis elle le menaca:

— Je dirai tout & mon beau-pére. Il te mettra 4 la porte. A soir. Pas plus
tard qu’a soir. Tu vas crever comme un chien et ¢a sera ben bon pour toi.

Mais Venant, impuissant au moindre mouvement, ricanait, muet, indif-
férent et lointain.

— Et l'argent? Et les outils? Quoi c’est que teen as fait?

Au ton sévere de la jeune femme, Venant leva les sourcils, dans un effort
pour comprendre. Les yeux égarés il regardait partout, cherchant a com-
prendre. Il parvint & tourner ses poches a I'envers. Elles étaient vides. Seul
un petit crucifix en tomba. Alphonsine ramassa la croix de chapelet a laquelle
un christ d’étain ne pendait plus que par une main.

— Ou est mon beau-pére?

Hoquetant, la bouche épaisse, butant a chaque syllabe ou mangeant ses
mots, le Survenant finit par dire:

— Le pére?... Il est allé... voir... sa blonde...

— Tu dis? Parle donc franchement, insista Alphonsine quune vague
inquiétude gagnait.

— Ben quoi?... J’suis pas chaud ... j'ai bu rien quun coup... Ecoute, la
petite mére ... Paye-moi un coup... puis on va se parler. Le pere Didace ...
il est en amour... avec...

Elle courut a la pompe emplir le gobelet et loffrit 2 Venant. Sitot qu’il y
eut golité, il cracha I'eau et fit voler le gobelet sur le plancher.

— Bougre de salaud, lui cria Alphonsine, indignée.

Mais rongée de curiosité, apres avoir essuyé le parquet elle se radoucit:

— Dis-moi la vérité, Survenant. Le pére Didace est en amour avec...

Elle mouilla 'essuie-main de toile et lui en frictionna le visage, surtout le
front et les tempes, en allant vers la nuque, mais il persistait a se taire et ne
faisait que tousser. Sans le vouloir elle sattendrit. «Personne ne prend soin
de lui», pensa-t-elle. Et elle se mit 4 lui laver plus doucement la figure, comme
elle etit lavé un enfant. De temps en temps, elle lui parlait pour que le pale
éclair de raison ne s’évanoulit pas dans les brouillards de I'ivresse. Subitement,
la voix de ’homme s’enfla. Les mots démarraient a toute voile. Maintenant,
rien ne saurait arréter de parler.

Phonsine ne bougea plus. Elle garda la téte du Survenant contre son
épaule. Souvent on lui avait dit que, de la bouche d’'un homme ivre, sortent
des vérités. Dans le fouillis des phrases, elle chercha a distinguer celles qui
avaient du sens:
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— ... rien qu’un survenant... rien qu'un survenant... mais je respecte
votre maison... je respecte le pére Didace... un vrai taupin, le meilleur chas-
seur du canton. Il est pas comme les Provengal... ah!les plus gros habitants
du canton... mais toute une bande d’ignorants. .. savent rien en tout... savent
pas méme que le pére Didace va se marier avec... I’Acayenne... la belle
Acayenne. Dis pas non, Odilon, parce que je tenvoie revoler au plafond...

Aprés une pause, le Survenant se leva de tout son long,.

— Ou Cest que tu veux aller? lui demanda Phonsine, inquiéte.

— Je veux aller... voir danser le soleil. Le matin de Paques... il danse, le
soleil... oui, il danse!

Phonsine réussit a le faire rasseoir. Il pleurait & chaudes larmes. Pour le
consoler, machinalement elle dit comme lui:

— Il danse... le soleil... il danse...

L’homme se tut et elle 'abandonna au sommeil. Chercher a Iéveiller pour
en savoir davantage? Autant essayer d’ébranler un chéne. Les assiettes dan-
serent sur la table: la téte du Survenant, comme une roche, venait de couler
a pic sur le bord. Une minute plus tard il ronflait.

Il était pres de sept heures. Alphonsine n’avait pas mangé depuis le matin
mais elle ne sentait plus la faim. Elle souleva le couvercle du chaudron. Les
patates, portées a fleurir, s’étaient délayées en une purée grisatre, peu appé-
tissante. Leau égouttée dans I'évier, elle tira le chaudron a I'arriere du poéle.

Dans le réchaud, les grillades de lard avaient eu le temps de racornir: elles
étaient si séches que I'une s’émietta au toucher. La pate & crépe recouverte
d’un linge blanc se gonflait de bulles. Un peu de thé au fond de sa tasse suf-
firait & Phonsine; elle I'avala sans sucre, ni lait, presque sans en avoir
connaissance.

La téte lui bourdonnait de pensées. Tantét elle écoutait I'eau de pluie jaillir
par grands jets de la gouttiére, ou bien le vent claquer les toits des batiments
et faire grincer les battants; tant6t elle suivait le rythme profond du sommeil
de ’homme; tantor elle se bergait tout a la tAche d’apprivoiser de petits pro-
jets auxquels elle avait accordé peu de prix auparavant: elle se taillerait une
robe de matin; peut-étre qu'elle broderait une suspente de lit; lundi en huit,
il faudrait songer au grand barda du printemps. Mais tout le temps elle se
mentait: elle savait quelle fuyait la trace des paroles du Survenant. Serait-il
possible que son beau-pere se remaridt, qu’il amenat dans la maison une
nouvelle femme? Une femme qu’on ne connaissait ni d’Adam ni d’Eve, une
étrangere? Quoi cest que Pierre-Come Provengal va penser? Et Amable,
quand il saura tout? Pauvre Amable! lui qu'un rien décourage. Et Marie-
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Amanda, donc! elle qui attend un enfant et qui est proche de son terme. S’il
n'en tient qu’a Alphonsine, ils ne I'apprendront pas de sitot. Et elle, qui a
déja tant de peine 2 se faire valoir dans la maison, que deviendrait-elle a coté
d’une autre femme, une ancienne qui doit savoir la maniére de parler aux
hommes et de donner ses raisons, puisque déja le pere Didace I’écoute ? Puis
la terre? La terre revient de droit 8 Amable. Si Didace allait la passer a 'étran-
geére, Amable et elle seraient dans le chemin. Elle se vit hive et en guenilles
mendier son pain de maison en maison sur quelque route inconnue.

Soudain, il lui vint une telle angoisse que son ceeur se trouva tordu de
chagrin; elle connut une si grande détresse que son 4me fut noyée de décou-
ragement. Un pressentiment terrible la fit frissonner de la téte aux pieds. Elle
voyait le malheur — tel un oiseau de proie plane hautain, patient et lent, avant
de fondre sur la victime de son choix — éployer une fois de plus ses sinistres
ailes noires au-dessus de la maison des Beauchemin. Apres la noyade
d’Ephrem, Mathilde était morte. La grand-mére avait suivi de prés. Trois
deuils en trois ans, un dur lot a supporter pour une famille. Un malheur
n’arrive jamais seul.

Pour comble de malchance, le Survenant, cette ramassure des routes, ce
fend-le-vent, sest arrété au Chenal du Moine. Que ne passait-il son chemin!
Comment nommait-il la femme? Ah! oui! UAcayenne! Un sobriquet stire-
ment. UAcayenne. Le nom résonne lugubrement. Ou avait-elle entendu ce
nom-la?

Maintenant il ne reste queux trois, Didace, Amable-Didace et elle, a veiller
au vieux bien. Son regard saccroche a chacun des objets familiers comme
pour implorer leur secours. En face, une seule image pieuse, hautement colo-
riée et invraisemblable, orne le pan de mur. Un saint Antoine mignard et
'enfant dans ses bras ont les mémes cheveux blonds et bouclés, les mémes
traits enfantins, la figure de ’homme semble un simple agrandissement de
celle de I'enfant a qui il aurait poussé une barbe miraculeuse. Au-dessus de
la porte d’entrée pend une croix de bois rond. Un jour Ephrem était allé
couper de la plane et il avait trouvé a la fourche d’un jeune arbre une croix
d’une si belle forme naturelle qu’il ’avait apportée. A coté, un rameau de
sapin bénit, aux aiguilles encore vertes, serre son reste de vie contre le bois
mort.

Sur des portraits de zinc, dans des médaillons de tilleul 4 roses grossierement
sculptées au couteau par un ancétre artisan, deux des Didace Beauchemin
regnent — ils sont six générations a porter le méme nom — un collier de barbe
en broussaille au menton, leurs robustes épaules étriquées dans un habillement
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d’étoffe du pays, mais I'ceil per¢ant, mais le regard droit, mais le front haut.
Ils regnent puissants, stricts, indéfectibles sur leur ceuvre de famille. Dans
I’honnéteté, et le respect humain de leurs sueurs et de leur sang de pionniers,
dans les savanes et a I'eau forte, de toute une vie de misere, ayant été de leur
métier bicherons, navigateurs, poissonniers, défricheurs, ils ont écrit la loi des
Beauchemin. A ceux qui suivent, aux héritiers du nom, de l'observer avec
fidélité.

Agenouillée aupreés du poéle, Alphonsine commenga sa priere du soir:
«Mettons-nous en la présence de Dieu... » mais son esprit fuyait, occupé de
trop de choses. Soudain, un éclair lui montra le sentier a suivre: Mathilde
Beauchemin, qui était si prés de Dieu, pourrait bien intercéder aupres de
Lui. Par un calcul mi-conscient, elle chercha a la toucher au sensible: « Bonne
sainte Mathilde Beauchemin, vous permettrez pas quune autre femme
prenne votre place... ni la notre?»

Toujours a genousx, elle se disputa pour mieux se rassurer.

— Que j’suis folle de m’créer tant de chiméres! J'aurais jamais d faire
parler ce grand fou de Venant.

Puis elle écouta: pour toute réponse, un ronflement d’homme ivre, le sif-
flement du vent. Elle alla ajouter une biche résineuse a la braise mourante.
Ainsi elle serait moins isolée; le crépitement du feu lui tiendrait compagnie.
Mais de nouveau elle se désola. Aussi vrai que si elle efit été I'unique tribu-
taire de la fatalité, Alphonsine agonisa comme seule et abandonnée sur une
vaste terre d’injustice. Elle était la pierre des champs, froide et stérile, parmi
les avoines ardentes et soleilleuses. Elle était le grain noir qu'une main dédai-
gneuse rejette loin du crible. Et elle en avait tant de peine, et elle sanglotait
si fort quelle dut comprimer 4 deux mains les battements de son coeur afin
qu’il n’éclatat pas de douleur. Elle pleura toutes ses larmes jusqu’a ce quelle
sassoupit, la téte enfouie au creux de son bras. Mais, a tout moment, des
soubresauts secouaient ses maigres épaules.

A dix-heures elle s’éveilla, toute frileuse et engourdie. Venant dormait dur
et Didace n’était pas de retour. Au dehors une tempéte de neige succédait a
la pluie.

— Clest du sucre qui tombe, se dit Alphonsine, en pensant 38 Amable, a
la sucrerie.

Les chemins deviendraient impassables. Aprés avoir abaissé la méche, elle
prit la lampe avec précaution et la déposa dans un plat de faience sur le chif-
fonnier, 4 un angle de la chambre. Pour ne pas sendormir d’un sommeil trop
profond, elle s'allongea au pied de la couchette dans une position peu confor-
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table. Au milieu de la nuit, un bruit de paroles I'éveilla. Dans la cuisine
Didace parlait seul:

— Didace Beauchemin, 13, je tattrape! T’es pas capable de boire sans te
saouler, hein? Eh ben! tu prendras plus un coup du caréme. Pas un! Tu
m’entends? Réponds...

Alphonsine attendit qu’il se tat. Puis, sa main en écran pres du globe, elle
leva la lampe et avanga a pas comptés jusque dans la cuisine. Didace était
étendu tout rond par terre prés du poéle, le chien a ses cotés. Elle ne put le
convaincre de se coucher dans le lit. Alors elle prit un oreiller et le lui passa
sous la téte, et elle alla chercher une courtepointe pour I'en couvrir. Mais
quand elle revint a lui, de nouveau il reposait, la téte sur le plancher nu, et
il tenait, pressé entre ses bras, l'oreiller de duvet, avec tendresse, efit-on dit.



XIII

Alphonsine ne dit a son mari que le nécessaire. Toutefois Amable, en appre-
nant que le Survenant avait dépensé en folies a Sorel I'argent qu’on lui avait
confié pour le voyage a Montréal, sen trouva heureux dans un sens: est-ce
que Didace ne se reconnaitrait pas enfin? Est-ce qu’il ne mettrait pas
I’étranger a la porte?

Mais Didace n’en fit rien. Loin de la. Il se redressa et redevint le patriarche
Beauchemin dont la parole est loi:

— Avant l'arrivée du Survenant, notre bois dormait sur les entraits et nous
rapportait rien. Depuis que le Survenant s’en occupe, il nous a rapporté proche
de cent quinze piastres, a part de mon canot dont je suis tout satisfait. La-dessus
je lui ai avancé quelque chose comme treize piastres et demie pour une paire
de bottes et différents effets. Et il a dépensé pas tout a fait vingt-cing piastres
pour le voyage en question. Ca laisse clair au moins soixante-quinze piastres.
Les Provengal pensionnent pour moins que ¢a la petite maitresse d’école toute
une année de temps. Quant au Survenant il lui est arrivé malheur, je 'admets
et je lui ai tiré son portrait correct. De son bord il verra a ce que ¢a se renou-
velle pas. Méme si cest pas toujours une méchante chose quun chacun fasse
un écart icitte et 1a: ¢a lui montre qu’il est pas ’homme fort qu’il se pensait.

Phonsine et Amable échangerent un regard d’étonnement. Celui-ci dit a
son pere:

— Oualis, il a dti vous conter encore quelque chimere, pour vous gagner
A lui. On I'a assez engraissé comme il est 13. A votre 4ge vous devriez savoir
que si on veut se faire maganner, cest toujours par le cochon qui est gras. En
tout cas, il y a pas d’ouvrage pour trois hommes, sur la terre. A plus forte
raison, il y en a pas pour un qui a une passion et presquement tous les vices.

Sur le seuil, le Survenant saisit a la volée les dernieres paroles d’Amable et
dit:

— Il y a peut-étre pas d’ouvrage pour toi, Amable, mais il y en a encore
pour moi. Quant a avoir tous les vices, il sen faut. Tout de méme je m’en
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accorde quelques-uns. Mais jai pas de défaut. Tandis que toi, t'as pas un
vice, pas un en tout. Seulement, tu possédes tous les défauts.

Alphonsine rougit jusqu’a la racine des cheveux.

Le Survenant bailla comme si, en parlant ainsi, uniquement par condes-
cendance, il accomplissait une corvée dénuée d’intérét a ses yeux, mais néces-
saire aux autres. Il continua:

— Je renie pas ma passion, jaime la boisson, ¢a se voit. Tu peux pas com-
prendre ¢a, parce que tu aimes rien en dehors de ta tranquillité. Jouis-tu seu-
lement d’une journée de beau temps? Ah! non! demain,  soir, il peut mouiller.
Rien qu’a la pensée de risquer une taule pour aider la terre, tu blémis de peur:
du moment qu'elle durera autant que toi, apres... neveurmagne! Tes pareil &
la fourmi qui se défait de ses ailes quand elle a assuré sa vie. Pourquoi des ailes?
Pourquoi voler? Elle en a plus besoin. Seulement une passion qui se voit pas
porte pas le nom de passion: elle fait pas chambranler de bord en bord du
trottoir. Pauvre Amable! Clest pas rien que de ta faute. Le bien paternel aura
aidé 4 te pourrir. Avant toi, pour réchapper leur vie, les Beauchemin devaient
courir les bois, ou ben ils naviguaient au loin, ou encore ils commercaient le
poisson. Mais toi, tes né ta vie toute gagnée, fils d’'un gros habitant.

Tu tes jamais engagé. Une famille, cest quasiment comme le sel. Leau de
pluie tombe du ciel, pénétre la terre, prend le sel dedans, puis gagne les ruis-
seaux, les rivieres et court enrichir la mer. Le ciel pompe l'eau de la mer et
retourne le sel 4 la terre. On dirait que faut que tout recommence dans ce bas
monde.

Didace, qui jusque-la avait paru ne préter qu'une oreille distraite aux
propos du Survenant, I'interrompit soudain, sa grosse voix bourrue comme
voilée de mélancolie:

— Ouais, mais c’est jamais la méme eau qui repasse.

Etonné, le Survenant se mit A rire et poursuivit:

— Je te le dis, en amitié, Amable, si tu prends pas garde a toi, dans dix
ans, dans quinze ans, tu seras pas rien que trop-de-précaution, tu seras devenu
un avaricieux. L3, tauras le vrai vice et tu seras pauvre pour tout de bon!
Puis tu sauras ce que cest que d’étre pauvre!

Amable renicla:

— Chante toujours, beau marle, chante-nous tes chansons. Berce-nous
pour mieux nous endormir!

Venant éclata de rire, mais le pére Didace cogna du poing sur la table:

— Assez jacasser, vous deux! Couvrage est la qui attend.
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X X X

Le soir, le Survenant alla comme  I'ordinaire reconduire Angélina et faire
un bout de veillée avec elle. Apres plusieurs hésitations, elle lui dit:

— Paques sen vient. Encore dix jours et on sera au 27 de mars. As-tu
'idée de passer la féte de méme?

— Je comprends pas. Veux-tu parler de mes paques?

— Il manquerait plus que ¢a, si tu les faisais pas. Je te renierais ben a tout
jamais. Je veux dire habillé de méme dans ton butin de tous les jours. T as
presquement plus formance de monde.

— L’habillement a pas une grosse importance quant & moi. Mais si je te
fais honte, la Noire, je peux ben continuer mon chemin.

— Raisonne donc pas en Survenant de méme. Tu sais que tu passes en
travers de ton linge. T’en faut du neuf; je t'y fais penser.

— Je saurais jamais me gagner assez d’argent d’icitte a ce temps-la.

— Comme de raison, je parle pas de habiller en neuf des pieds a la téte,
mais un peu plus richement. Si j’étais que de toi, je chasserais le rat d’eau,
ce printemps. Je peux te préter des pieges et Z'Yeux-ronds est un vrai chien
A rats. Leau va monter d’'un moment i lautre. A part d’étre ben malchan-
ceux, tu peux te ramasser une couple de cents belles peaux. Méme supposé
que tu partages avec le pere Didace, ¢a te laissera encore un fort montant.

— Comment c’est que les peaux peuvent valoir?

— De sept a douze cents. Puis jaccommoderai la chair que je vendrai au
marché.

Alafinde chaque semaine, Angélina tenait éventaire au marché de Sorel.
Nulle femme ne savait mieux qu'elle appréter le rat d’eau, la graisse de roti
et la téte fromagée qu'elle démoulait d’un unique et rapide coup de couteau
circulaire. De plus elle excellait & préparer, selon la saison, soit de légers
paquets de grainages, soit des marinades dans du vinaigre étendu d’eau a
point, soit encore des fruitages en terrines débordantes a I'ceil, mais au fond
largement pourvu de feuilles de rhubarbe. Méme elle ne se génait pas de
détailler la catalogne a la verge plutdt qu’a l'aune, a I'ancienne fagon. Toujours
digne et toujours sur ses gardes contre des entretiens familiers capables d’en-
trainer quelques sous de rabais, elle vendait tout a gros prix a une clientele
choisie.

— Mon doux! continua Angélina, on a connu des printemps ot des chas-
seurs prenaient jusqu’a sept cents rats.

Puis elle ajouta, d’une voix a peine affaiblie:
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— Pour ’habillement, je peux tavancer I'argent...

Venant voulut lui caresser la main, mais elle se déroba. Ils arrivaient a la
maison. Angélina prit les devants. Quand elle eut allumé la lampe, le
Survenant vit trois billets de cinq piastres sur le coin de la table.

— Ecoute, chérie...

Se penchant vers I'infirme, il chercha son regard, mais il le trouva si lim-
pide qu’il aurait pu s’y mirer. Le premier, il baissa la vue et prit I'argent sans
ajouter un mot.

Angélina embellissait. Camour la transfigurait. Il ne 'avait pas remarqué
auparavant. Cette fille farouche et pure qui, sans penser a mal, offrait de
argent & un homme, lui rappela soudain le raisin sauvage qu’il avait cueilli
le soir de son arrivée au Chenal. Avant de frapper a la porte des Beauchemin,
il avait vu une vigne chargée de raisin noir et il s’était arrété aupres. Lapreté
du fruit lui avait d’abord fait rejeter au loin la premiére grappe, puis peu a
peu il s'était mis & en manger, y prenant golit et sans parvenir a sen
rassasier.

A voix basse, au cas que son pére ne dormit pas, Angélina dit:

— Boire, cest une ben méchante accoutumance. A lavenir, tiche donc
de te comporter comme un homme, Survenant.

II fit signe que oui.

— Samedi en huit, continua Angélina, apres le marché, je pourrai aller
avec toi a UAmi du Navigateur® pour pas que le Syrien te passe n’'importe quoi.

Elle, si effacée d’ordinaire, senorgueillit & la pensée de se promener au
bras du Survenant, dans la rue des magasins, a Sorel, 4 la vue du monde
entier. Bernadette Salvail ne serait pas sans I'apprendre.

Distrait et nerveux, Venant répondit dans le vague. A tout moment il
palpait les billets de banque dans sa poche et son regard consultait I'horloge.
Au bout d’un quart d’heure, comme Angélina tirait son sac a ouvrage, il dit
en se levant:

— Sors pas ton tricotage, la Noire. Je peux pas veiller tard 4 soir.

Sans plus d’explication, il partit. Mais, arrivé au chemin, au lieu de se
diriger vers la maison des Beauchemin, d’'un pas alerte il prit la route de Sorel.

X X Xk

9. Note des éditeurs: la graphie des noms de commerces a été normalisée selon les regles
d’usage.
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Le lendemain, I'eau monta sur la glace et Venant voulut chasser le rat musqué
tout de suite, sans tendre des pieges, sans amener Z’Yeux-ronds et sans
prendre conseil de personne. Il prépara le petit bac t6lé, y installa le fusil,
plus deux ou trois canards domestiques, dans une poche, pour chasser en
maraude le canard sauvage et il partit, tant6t & pied sur la glace, tantot dans
I'embarcation. La nuit froide avait fait se former un peu partout une glace
mince, méme au fond du bac que Venant, inexpérimenté, avait négligé de
garnir d’un tapon de paille. Il y glissa et tomba par-dessus bord dans un trou
ou par bonheur 'eau était peu profonde.

En se relevant il vit des canards voler dans la baie. Quoique tout mouillé,
vitement il travailla a se faire une petite cache. Des canards passérent a une belle
portée. Mais le fusil avait senti I'eau et ne partit pas du premier coup. Venant
attendit. Bient6t une autre bande se jeta tout proche. Il tira un canard a I'eau,
puis en descendit deux au vol. Mais il n’avait tué qu'un rat a la patte rongée.

Voyant la triste chasse, le pére Didace sourit.

— Il est peut-étre trop de bonne heure, observa Venant.

— Voyons donc! J’ai connu des années, ol on chassait le rat, apres des
coups de pluie, dans le mois de janvier, avant le temps permis comme de
raison. La fourrure avait moins de prix, cest vrai, parce que I'animal n’était
pas de saison. Mais la chair était aussi bonne. Demain, j’irai te montrer la
vraie manicre.

Sur la fin de I'aprés-midi, Z’Yeux-ronds rechigna de fagon inaccoutumée
a la porte. Amable alla ouvrir. Le chien, le nez levé, attendait a coté de deux
superbes rats d’eau qu’il avait rapportés dans sa gueule.

Amable, fier d’avoir sa revanche sur le Survenant, dit a son pére:

— Perdez pas votre temps a lui enseigner la chasse: il aura seulement a
prendre ses lecons de Z’Yeux-ronds.

A la premiére lueur du jour, Didace et le Survenant appareillérent. Ils
avaient pres de quarante pieges a poser, puis @ marquer d’une palette de cedre.

— Passe-moi la ferrée, ordonna Didace.

Didace, armé de la pelle, se mit & creuser partout ou il y avait trace de
rats, sur le bord de I'eau, dans les buttes ou au creux des souches. Le
Survenant I’aida 4 lever la tourbe, a faire des trous pour y placer le piege et
a le masquer. De son cdté, Z’Yeux-ronds chassait. Il suivait les pistes, déter-
rait les ouaches et courait sembusquer a la sortie pour attendre le gibier.

Leur besogne terminée, les deux hommes soufflerent. Ils avaient les mains
crevassées et en sang. Le Survenant tira de la poche de son mackinaw un
flacon de gin et demanda a Didace:
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— Vous prendriez ben une gobe de fort pour vous regaillardir?

— Je prends rien, protesta hautement Didace comme si pareille offre it
de nature a l'offenser.

Cette fois, il se demanda ot le Survenant pouvait ainsi se procurer de quoi
boire et se dit: « Je m’en méle plus. Je m’en mélerai plus jamais!» Méme I'in-
sistance du Survenant ne le fit pas céder:

— Essaye pas, Survenant, tu perds ton temps. Je me suis acarémé apres
lautre soir que tu sais, je me décarémerai seulement le jour de Paques au
matin. Pas avant.

— Je ne veux pas vous démentir, pere Didace. Pourtant, hier matin, quand
vous étiez a faire le train, dans I’étable, vous sentiez pas rien que le petit-lait.
Vous aviez le patler dru. Et les animaux filaient doux.

— Javais pas bu plus que ma botte, je venais de déjeuner.

— Déjeuner? Aie! Pas rien qu'au gros lard, hein? C’est pas & moi que vous
ferez accroire ca.

D’un grand sérieux, Didace expliqua:

— Si tu veux savoir la recette, je vas te la donner: je me casse deux ceufs
dans un bol de bonne grandeur, je vide dedans un demiard de créme douce,
et je le remplis de whisky en esprit. Cest mon déjeuner, quoi!

Puis, subitement pressé, il ajouta:

— Ho! donc! qulon sen aille 4 la maison. A ¢t heure que tu connais la
maniere, tu chasseras le rat tout seul, Survenant. Si tu veux ten donner la
peine, tu devrais en attraper une trentaine par jour, au moins.

— Quais, on va embarquer. Peut-étre ben que votre déjeuner vous
attend...

— Il est pas de rien, se dit le pere Didace, en riant malgré lui.

Quand ils arriverent au quai, un étranger les guettait. Didace I'accueillit
d’un salut silencieux et laissa I'autre parler le premier. Celui-ci, avant méme
de décliner le but de sa visite, sortit une bouteille de whisky et en offrit aux
deux hommes. Didace refusa net. Mais brusquement, de son parler bref, il
ordonna a Venant:

— Prends mon coup, Survenant.

Apres, ils se mirent A causer de choses et autres, tous trois accrochés aux
piquets du quai, comme s’ils y étaient embrochés. A peine I’étranger eut-il
laissé entendre qu’il faisait le trafic des peaux de fourrure que Didace s'em-
pressa de dire:

— Le rat d’eau sera ben rare ce printemps, j’ai peur. Je me demande ot
il loge: on le voit presquement plus. Une chasse de deux, trois rats par jour,
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cest beau. Demandez au Survenant. Aie, Survenant! Comment cest que t'as
tué de rats dans ta journée d’hier?

— Un rat.

— Vous voyez?

A son tour le trafiquant, aussi futé, remarqua:

— 1II est décourageant de voir comme le rat musqué se passe de mode.
On comprend pas la raison. Les femmes veulent plus le porter. Il y en a &
prétendre qu’il est moins bon qu’avant.

Didace I'interrompit:

— Le rat de ruisseau, ou le rat du nord, peut-étre ben, mais le rat des iles
est trop ben nourri, trop gras, pour ¢a.

Le trafiquant comprit qu’il n‘aurait pas le dessus. Il baissa de ton:

— Clest pas pour mon plaisir que je ramasse les peaux. Je fais pas une
cent de profit dessus, mais seulement pour accommoder une petite
clientele.

Ils parlementerent encore un peu, jusqu'a ce qu’ils convinssent d’un prix
pour la chasse de la saison: dix cents la peau. Tant que dura 'entretien,
chaque fois que le commergant renouvela l'offre de boire, le Survenant dut
avaler double rasade, sur 'invitation de Didace Beauchemin:

— Prends mon coup, Survenant.

* >k x

Le samedi saint, vers ’heure du midi, les habitants qui tenaient éventaire au
marché de Sorel depuis la veille se haterent de regagner leur demeure. Tel
que convenu, Angélina attendit le Survenant. Apres l'avoir attendu vainement
jusqu’a deux heures, elle se rendit a U'Ami du Navigateur, puis visita les maga-
sins environnants et se hita de retourner au premier endroit, sans trouver
trace du Survenant. Afin de se donner meilleure contenance, elle palpa dis-
traitement les étoffes, marchanda un vétement et ensuite un autre, mais l'ceil
sans cesse tourné vers la porte. Pour échapper au harcelement du Syrien prét
a lui céder «a sacrifice contre de I'argent cash» son commerce en entier, elle
sortit.

Alors elle se mit a arpenter le trottoir en face de I'hotel que fréquentaient
les habitants. Dés qu'un homme entrait & 'auberge ou en sortait, vitement
elle sabsorbait a regarder la vitrine ou encore elle tournait le coin jusqu’a ce
que de nouveau le trottoir fiit désert. Dans la rue, un vieux enlevait par larges
plaques la glace sale et effritée qu’il langait mollement sur les bancs de neige
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en bordure. Parfois Angélina se fixait une limite; elle fermerait les yeux et
compterait jusqu’a cinquante. Si, en les ouvrant, le Survenant n’était pas I3,
elle passerait son chemin. Mais le soleil baissa; il se cacha derriére une grosse
nuée héliotrope, et Angélina attendait toujours.

Le ciel se fonca a 'approche de la nuit et tout changea d’aspect. Leau se
retira des rigoles. Angélina grelotta; le froid se glissait dans son dos. Il lui
sembla que le vieux avait vieilli soudainement. Elle-méme sapercut livide et
les yeux creux, dans la vitrine. A son oreille, maintenant, les pelletées de glace
tombaient avec un bruit mat, celui de la terre que I'on jette sur une tombe.
Toute rapetissée, la téte rentrée dans les épaules et les mains enfouies dans
ses manches, elle allait et venait sans cesse, tournant sur ses pas, pareille a
une petite vieille égarée en chemin et qui n'ose saventurer trop loin.

— Cherchez-vous quelqu’un, la demoiselle?

Elle sursauta. Les yeux égarés, elle regarda autour d’elle. Le vieux lui par-
lait; il ne semblait pas malicieux. Toutefois, elle hésita avant de répondre.
Les mots qu'elle s’était exercée a dire de fagon naturelle et qui lui paraissaient
presque faciles tout a ’heure I’étranglaient maintenant. D’'une voix torturée,
elle demanda:

— Vous auriez pas vu entrer a ’hdtel un grand rouge a téte frisée, qui a
toujours une belle facon?

Le vieux branla la téte:

— Pauvre demoiselle! des tétes frisées, il y en a, a la douzaine sur la terre.
Puis des gars avec une belle facon, a la veille d’une féte, cest presquement
rien que ¢a qu’il y a dans les hotels. Et cest pas tous des enfant-jésus-de-
Prague. Allez-vous en donc dans votre maison. Votre place est la, ben plus
qu'icitte.

Angélina rougit de honte. Mais ’homme vit une telle détresse dans son
regard qu'il eut pitié d’elle.

— Si je le vois, votre rouget frisé, vous y faites dire quoi?

— Qu'il est attendu au Chenal du Moine.

En se retournant, Angélina crut que le sol se dérobait sous ses pas: le Beau-
Blanc a De-Froi avancait vers I’hotel. Elle ne put lui cacher a temps son visage
défait par le chagrin. Déja il lui disait:

— Si Clest le Venant aux Beauchemin que vous cherchez, attendez-le pas:
je viens de le rencontrer avec sa compagnie, dans la Petite-Rue.

Le coup porta, mais I'infirme se roidit et eut le courage de ravaler ses larmes.
Si de sa mauvaise langue le bavard allait colporter partout chez Pierre-Come
Provengal, chez Bernadette Salvail, chez les Beauchemin, et méme au presby-
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tere de Sainte-Anne, qu’il ’avait vue réder devant I’hétel? Certes, Angélina
souffrait de croire que le Survenant ne l'aimait pas, mais a la pensée que les
gens du Chenal connaitraient son délaissement, sa souffrance saccrut.

Et que penserait le Survenant, a la nouvelle qu'elle I'avait ainsi attendu,
tandis qu’il était aupres d’'une autre? Il rirait peut-étre, de son grand rire? Le
meilleur en elle l'avertit que non. Il I'avertit aussi que Beau-Blanc ne lui en
dirait rien. Le méme instinct grégaire qui pousse les moutons dans les champs
a entourer la brebis sur le point d’agneler, afin de la soustraire aux yeux des
animaux d’une autre espéce, la préserverait de tout bavardage de la sorte. Elle
n'eut plus qu'une idée: atteindre sa maison. La voix douce et triste, elle dit:

— Je cherche personne, Beau-Blanc. Va pas te mettre des idées croches
dans la téte. Une poussi¢re m’a revolé dans l'ceil, c’est tout.

Courageusement elle essuya ses yeux bralés de larmes et héta le pas.

Le lendemain, a la sortie de la messe, Angélina, le coeur encore serré, sache-
mina vers sa voiture, n'osant parler a qui que ce soit, sur le perron de I'église,
ni lever la vue sur personne. Tout a coup, elle sarréta, éblouie; éblouie et a la
fois effrayée de se tromper. Son coeur battait fort contre sa poitrine comme
pour sen échapper et courir au-devant du bonheur. Elle le comprima a deux
mains et écouta: dans le midi bleu, un grand rire clair se mélait a la cloche
de 'angélus et les deux sonnaient 'allégresse a pleine volée. Angélina tourna
légerement la téte. Parmi un groupe de jeunes paysans habillés d’amples com-
plets de drap noir, coiffés de casquettes beiges et chaussés de bottines boule-
dogue, selon la mode du jour, la figure colorée du Survenant, les cheveux roux
au vent, tranchait sur le rideau de ciel pur. Il apercut Angélina; de sa démarche
molle et nonchalante, il savanca vers elle. Et déboutonnant son mackinaw, il
en tira une bonbonniére & moitié déficelée:

— Tiens, la Noire, un cornet de bonbons pour toi!

— Pas un présent pour moi? Clest trop de bonté, Survenant!

Le coeur d’Angélina, apres I'angoisse et les larmes de la veille, se trouva
lavé de toute peine et préparé a une meilleure joie. Elle ne vit méme pas que
le Survenant était chaussé de bottes & jambes et qu'il portait le vieux mac-
kinaw rouge et vert, rapiécé aux deux coudes.

Trois jours apres, on s éveilla pour trouver le chenal presque libre de glace.
Seuls quelques ilots flottaient a la dérive. Leau grise de boue charria des gla-
cons toute la journée, puis le lendemain et, de moins en moins, chaque jour.
Soumis au rythme éternel de la nature, les gens du Chenal éprouverent devant
la débacle le méme soulagement qu’ils avaient ressenti I'automne auparavant
a voir se former le pont de glace.
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Maintenant, un peu de neige seulement rayait la profondeur des sillons roux.

A Peau déja haute qui noyait la commune, hormis la pointe et quelques
levées de terre en saillie ¢ et [a, bient6t vinrent sajouter les eaux des lacs.
Puis la fumée d’'un premier paquebot empanacha les touffes de saules de I’ile
des Barques. Comme impuissante a s’élever plus qu'a hauteur d’arbre, elle
traina longtemps 2 la téte des aulnages avant d’aller mourir parmi les vieux
joncs.

Depuis leur arrivée, les canards sauvages voyageaient dans le ciel, non plus
par bandes, comme a 'automne, mais par couples en obéissance a 'accom-
plissement de leur ceuvre de vie. Quand ils passerent & portée de fusil, se
dirigeant vers la baie de Lavalliere, Didace les surveilla jusqu’a perte de vue.
Les yeux pétillants de plaisir il songea:

— Au bout de ma terre, il y a un chaume de sarrasin qui a inondé. Les
noirs baraudent de ce bord-la: ils devraient y chercher de quoi manger...
J’suis pourtant a la veille de leur donner quelque rafale.

Sit6t qu’il eut vu Pierre-Céme Provengal s’éloigner en tournée de garde-
chasse vers les terres plus basses, il n’y tint plus et se mit a chasser en maraude.

La pleine lune d’avril apporta le coup d’eau. Aprés les inondations, la terre
fuma et peu a peu elle sécha. Pendant des jours et des jours, elle s’étira pares-
seusement au soleil avant de s’éveiller tout 2 fait.

Enfin, un matin, le printemps éclata. Un duvet blond flotta sur la cam-
pagne plus blonde, elle aussi. Leau du chenal redevint claire et verte. Par
moments, ses courtes vagues scintillaient, telles des écailles d’argent. Souvent
le Survenant suivait leur jeu captivant. Un midi, il crut entendre un mur-
mure étranger. Il préta loreille: plus quun murmure, un chant suave, une
musique incomparable s’élevait parmi la prele des marais, droite et rose pres
des berges. De partout 2 la fois, de la riviére, du ceeur de la terre sonore, une
musique montait, grandissait. Ses ondes harmonieuses couvrirent la plaine
entiere, elles enveloppérent le Chenal du Moine et se répandirent passé les
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baies, passé les petits chenaux, passé les rigolets, 4 'infini. En un hymne a
la vie, les grenouilles se dévasant remontaient a la surface de I'eau et célé-
braient leurs noces avec la lumiére du jour.

Apres une pluie de durée, une odeur végétale, terreuse, dépassa les clai-
rieres et, dans le vent aigre, alla rejoindre 'odeur douceétre de I'eau: parmi
le paillis, les fougeres a peine visibles sortaient la téte. Le lendemain, elles se
déroulérent déja hautes, hors de terre. Puis a coté de la premiére dent-de-lion,
la prele des champs dressa son fragile cone vert.

Dans la bergerie, un bélement pathétique racontait a tout vent I'inquié-
tude des brebis devant 'agitation des agneaux. Didace n’osait lacher ceux-ci
au pacage, sachant qu'une fois le gott de 'herbe acquis, ils ne voudraient
plus retourner a la mére.

Marie-Amanda avait eu son troisi¢éme enfant. A la premiére belle journée
apres ses relevailles, elle vint le montrer 4 Didace et le lui mit dans les bras.
Plus empétré a tenir un enfant qu’a haler un chaland, le vieux, des goutte-
lettes de sueur au front, le garda un instant collé contre lui. Mais le petit,
qui avait bonne envie de vivre, gigota tellement dans ses langes que Didace
le rendit aussitot & Marie-Amanda:

— Ote-moi-le des mains. J’ai trop peur de I’échapper.

— Ca vous avient ben pourtant, remarqua le Survenant.

Les jours qui suivirent le départ de Marie-Amanda, la maison parut a tous
plus grande et silencieuse, surtout a Didace qui se montra exigeant envers
Phonsine. Pour un plat apporté deux fois de suite sur la table, il tempéta.

— Pourtant, vous avez coutume d’aimer ¢a du bouilli, mon beau-pére?

— Ouais, mais tu nous houilles! C’est pas parce qu'une chose est bonne. ..

La bru se cassa la téte a force de chercher la raison d’une pareille rigueur.
Mais tout allait uniment au Chenal du Moine. Depuis PAques, Venant n’avait
pas bu pour la peine. A le voir assidu auprés d’Angélina et serviable & David
Desmarais, on se disait quavant longtemps le voisin aurait un maitre gendre.
Angélina apportait aux fleurs et a la maison des soins encore plus tendres.
Quand elle disait «ma maison, mes fleurs», on efit dit les mots réchauffés
pres de son ceeur, tellement ils étaient a la fois doux et chauds a entendre.

Chez les Beauchemin, le poulailler, par les soins du Survenant, rapportait
plus que jamais a semblable époque.

— Etsi j’suis encore en vie, ’'année prochaine, disait-il en sambitionnant
a le faire produire davantage, vous aurez des poules qui pondront en hiver.

Linvraisemblance du projet fit sourire Amable. Venant continua quand
méme 4 exposer ses plans.
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— On pourrait semer du tréefle dans la vieille prairie. En amendant la
terre, comme de raison. Le Journal d Agriculture dit quavec de la chaux mélée
dedans, on peut faire des merveilles. Et pourquoi pas avoir un carré de frai-
siers? Les deux premieres années sont un peu dures, mais apres, les fraises se
tirent d’affaire toutes seules.

Amable 'interrompit.

— Afe! Ambitionne pas sur le pain bénit. Qui c’est qui soccupera des
cageots, des casseaux, du cueillage?

Mais Didace admettait tout de la bouche du Survenant. Grace 2 lui, avant
longtemps, il serait un aussi gros habitant que Pierre-Come Provengal.

Vers le milieu de mai, on sappréta a déménager au fournil. Pendant que
les Beauchemin en peinturaient I'intérieur, Beau-Blanc arriva. A son air effa-
rouché, a son clappement de langue, on sut qu’il sapprétait a débiter quelque
nouvelle. Dés son habituel préambule: «J’'veux pas rien dire de trop mais... »,
Didace l'arréta:

— Parle ou ben tais-toi.

Le journalier se renfrogna dans un silence boudeur. Mais au bout de
quelques minutes, la langue lui démangea tellement de parler qu’il dit:

— Puisque vous voulez le savoir a tout prix, j’ai vu un homme se carrioler
dans votre ancien canot de chasse, celui que vous vous étes fait voler, I'au-
tomne passé.

Didace bondit:

— Hein! Quoi cest que tu dis-la?

Heureux de produire son effet, Beau-Blanc répéta la nouvelle sans se faire
prier.

— En es-tu ben stir? insista Didace.

— Nom d’un nom! J’ai passé contre a contre, a la sortie du chenal de I'ile
aux Raisins, proche de la «light» 4 la queue des ilets. Il y a toute une flotte
a l'entrée du lac. Y avait de la breume mais j’ai vu le canot correct. Si vous
voulez pas me crére...

De méme que tous les menteurs-nés capables d’en faire accroire au diable,
Beau-Blanc s’indignait qu'on mit en doute la moindre de ses paroles.

— As-tu reconnu le voleur? Cest-il quelqu’un du pays? demanda Phonsine.

— Je le connais pas. C’est un étranger, un gars de barge, ¢ca m’a tout l’air.

— Maudits étrangers, commenga Amable...

Venant éclata de rire.

— Clest ¢a, Amable, fesse dessus ou ben prends le fusil et tire-les un par
un tous ceux qui sont pas du Chenal du Moine.
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Didace I'interrompit:

— Greye la chaloupe, Amable, on va au lac.

— Ah!y a pas de presse: on ira demain. Si le gars est avec la barge, il
partira toujours pas au vol?

— Faut-il étre innocent pour parler de méme! bougonna Didace. Arrive,
Survenant!

— Mais le fournil, protesta Phonsine. Allez-vous le laisser a 'abandon, a
moitié peinturé?

Sur un ton qui n’admettait pas de réplique, Didace trancha:

— Neveurmagne! Le fournil attendra: il est pas a l'agonie.

— Voyons, se dit Phonsine, v’1a-t-il mon beau-pére qui va se mettre a
sacrer en anglais comme le Survenant?

Didace s’installa a I'avant de la chaloupe. Ils traverserent le chenal a la
rame, puis le Survenant se mit & percher le long de la rive nord.

— Tu ferais mieux de prendre la «light» de I'ile aux Raisins comme amet,
lui conseilla Didace. Cest écartant dans les iles a cette saison-icitte.

Les grandes mers de mai avaient fait monter 'eau de nouveau. A mesure
qu’il avangait, le Survenant s’étonna devant le paysage, différent de celui qu’il
avait apercu, l'automne passé. En méme temps il avait I'impression de le
reconnaitre comme s’il I'etit déja vu a travers d’autres yeux ou encore comme
si quelque voyageur I'ayant admiré autrefois lui en et fait la description fidéle.
Au lieu des géants repus, altiers, infaillibles, il vit des arbres penchés, avides,
impatients, aux branches arrondies, tels de grands bras accueillants, pour
attendre le vent, le soleil, la pluie: les uns si ardents qu’ils confondaient d’une
ile a autre leurs jeunes feuilles, a la cime, jusqu’a former une arche de verdure
au-dessus de la riviere, tandis qu’ils baignaient a 'eau claire la blessure de leur
tronc mis a vif par la glace de débécle; d’autres si remplis de seve qu’ils écar-
taient leur tendre ramure pour partager leur richesse avec les pousses rabougries
ot les bourgeons chétifs s'entr’ouvraient avec peine.

Tout pres un couple de sarcelles se promenait. Indolente, la cane retourna
a sa couvée pendant que le méle s’ébrouait de fierté, mais tout le temps vigi-
lant a I'égard de la jeune mére. Ni I'un ni I'autre ne se montrerent farouches
a Papproche de 'embarcation. Le sentiment de la vie était si fort en eux qu’il
leur faisait dominer leur peur naturelle de la mort.

La chaloupe navigua dans un chenal de lumiére entre l'ombrage de deux
iles, lumiére faite du vert tendre des deux iles, de la clarté bleue du ciel et de
la transparence de I’eau, stirement, mais aussi lumiére toute chaude de pro-
messe, de vie, d’éternel recommencement. Un courage inutile assaillit le
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Survenant. Une ardeur nouvelle for¢a son sang. Il elit voulu se mesurer 4 une
puissance plus grande que lui, abattre un chéne, vaincre un dur obstacle ou
peut-étre batir une maison de pierre. Seul, il eit crié toute sa force. D’instinct,
il se mit & percher si rapidement que la chaloupe faillit verser.

— T’es ben en jeu, lui remontra Didace. Fais attention: tu vas nous neyer
le temps de le dire.

Le soleil chauffait. Venant sentit ses épaules pénétrées de chaleur ainsi que
sous la pression de deux mains amicales.

Il enleva son mackinaw et sassit en demandant:

— Nagez-vous, pére Didace?

— Non. On nage pas par icitte. Seulement on sait naviguer.

— En plein comme les coureurs des bois.

Mais, plus pour lui que pour son compagnon, Venant ajouta:

— Beauchemin... cest comme rien, le premier du nom devait aimer les
routes?

— Tas raison, Survenant. Les premiers Beauchemin de notre branche
tenaient pas en place. Ils étaient deux freres, un grand, un petit; mieux que
deux fréres, des vrais amis de coeur. Le grand sappelait Didace. Le petit, jai
jamalis réussi a savoir son petit nom. Deux taupins, forts, travaillants, du vif-
argent dans le corps et qu’il fallait pas frotter 4 rebrousse-poil trop longtemps
pour recevoir son reste. Ils venaient des vieux pays. Lun et l'autre avaient
quitté pere et mére et patrie, pour devenir son maitre et refaire sa vie. Ah!
quand il s'agissait de barauder de bord en bord d’un pays, ils avaient pas leur
pareil 4 des lieues 4 la ronde. Comme ils avaient entendu parler des alentours
ou cest qu'il y avait du bois en masse et des arbres assez hauts qu’on les cou-
pait en mats pour les vaisseaux du roi, ils sont arrivés au chenal, tard, un
automne, avec, pour tout avoir, leur hache, et le paqueton sur le dos. Et dans
Iidée de repartir au printemps. Seulement, pendant I’hiver, le grand sest pris
si fort d’amitié pour une créature qu’il a jamais voulu s'en retourner. Dans
les commencements, ¢a demandait pas rien que le courage d’'un homme,
mais celui d’'une bonne femme ben vaillante avec, pour résister dans le pays:
la riviere qui montait, tous les printemps, et qui lichait la maison, & chaque
coup d’eau, quand elle la neyait pas. Tout était toujours & recommencer.

Il s’est donc marié et cest de méme quion sest enraciné au Chenal du
Moine. Lautre Beauchemin s’est trouvé si mortifié qu’il a continué son
chemin tout seul.

Soudainement, le Survenant se mit 2 chantonner. Les mots d’une com-
plainte lui vinrent a la bouche:
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Peuple chrétien, écoutez la complainte
D’un honnéte homme qui veut se marier

Apreés la messe il va voir son monde
Les jeunes gens qu’il avait invités

Son_frére ainé arrivant i sa porte
Le caeur gonflé, il se met i pleurer

— Qua vous, mon frére? Quavez-vous a pleurer?
— Ah!si je pleure, je déplore votre sort.

Laissez, mon frére, laissez ce mariage
Je vais payer les dépenses qui sont faites

Mais sans le laisser achever, Didace entonna:

Ienez, mon frére, voila deux portugaises,
Ne pensez plus i votre fiancée. ..

Puis il continua a raconter:

— Tout ce quion a su de lui, cest que, par vengeance, il a jamais voulu
porter le nom de Beauchemin: il sest appelé Petit.

— DPetit! sexclama le Survenant. Pas Beauchemin dit Petit?

— Stirement. Quoi cest qu'il y a d’étrange la dedans?

— Ca me surprend parce qu’il y a eu des Petit dans notre famille.

Sa grand-mere était une Petit. Serait-il du méme sang que les Beauchemin?
A cela, rien d’impossible. Et il en serait fier. Mais songeant 4 la parole du
pere Didace, au sujet des premiers Canadiens, parole qui avait dii passer
de bouche en bouche non comme un message, mais simple vérité, il se
perdit en réflexions: « Pour refaire sa vie et devenir son maitre»: c’est ainsi
que si peu de Frangais, par nature casaniers, sont venus s établir au Canada,
au début de la colonie, et que le métayage est impossible au pays. Celui
qui décide de sortir complétement du milieu qui I’étouffe est toujours un
aventurier. Il ne consentira pas a reprendre ailleurs le joug qu’il a secoué
d’un coup sec. Le Frangais, une fois Canadien, préférerait exploiter un lot
de la grandeur de la main qu'un domaine seigneurial dont il ne serait encore
que le vassal et que de toujours devoir a quelqu'un foi, hommage et
servitude.
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A son insu, il venait de penser tout haut. Didace n’en fit rien voir. Rempli
d’admiration et de respect pour une si savante fagon de parler, il écouta afin
d’en entendre davantage, mais le Survenant se tut. Didace pensa: «Il a tout
pour lui. Il est pareil 2 moi: fort, travaillant, adroit de ses mains, capable a
'occasion de donner une raclée, et toujours curieux de connaitre la raison
de chaque chose. » Le vieux se mirait secretement dans le Survenant jusqu’en
ses défauts. Ah! qu’il elit aimé retrouver en son fils Amable-Didace un tel
prolongement de lui-méme!

Alors, en gage d’amitié et pour mieux sattacher le Survenant, il voulut
lui apprendre un secret: «le malheureux qui porte dans son cceur un ennui
naturel, s’il croit trouver toujours plus loin sur les routes un remede a sa peine,
cest pour rien qu’il quitte sa maison, son pays, et qu'il erre de place en place.
Partout, jusqu’a la tombe, il emportera avec soi son ennui.» Mais Didace ne
savait pas le tour de parler. Il chercha ses mots. S’il se fit agi de rassembler
un troupeau de bétes effrayées, sur la commune, la Saint-Michel sonnée, 13,
par exemple, il elit été a son aise! Mais, des mots contre lesquels on se bat
dans le vide? Au moment de parler, une géne subite le serra a la gorge.
Linstruction du Survenant le dominait.

Mais Didace réve. Le Survenant ne repartira pas. A la premiére nouvelle,
il épousera Angélina Desmarais. A son tour il prendra racine au Chenal du
Moine pour le reste de ses jours. Il sera le premier voisin des Beauchemin, et
sans doute marguillier, un jour, maire de la paroisse, puis qui sait?... préfet
de comté... député... bien plus haut placé que Pierre-Coéme Provengal.

Couac! Dans un bruissement sec, un butor, de son vol horizontal, raye le
paysage. Leau clapote contre la barque. Didace se réveille. Brusquement il
questionne:

— Survenant, dis-moi comment c’est que tes venu a tarréter au Chenal?

Aussi brusquement le Survenant se remet & percher, debout au grand soleil.
Sonde-t-il dans toute sa profondeur 'amitié du pére Didace? Soudain, il
consent A un aveu, en éclatant de rire:

— Ben ... je finissais de naviguer... J'avais bu mon été... puis I'hiver
serait longue...

X X Xk

A Pentrée du lac, lair du large fouetta la figure des deux hommes. Le
Survenant cessa de percher et Didace plaga les rames dans les tolets. Il venait
d’apercevoir son canot de chasse, avec un homme a I'aviron. Il dirigea droit
a lui Pembarcation qu’il colla & c6té et ordonna briévement:
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— Débarque! Donne-moi mon canot!

Lautre se défendit:

— Clest-il votre ca-a-a-not? Ca parle au yable. Moi qui cherchais partout
a-2-2 qui Cest qu’il pouvait ben a-a-a-appartenir. Il s'en venait tout seul en
flotte sur I'eau. Je I’ai ra-a-a-a-massé tout bonnement.

— Débarque! donne-moi mon canot!

Le Survenant intervint. On n’allait pas abandonner un homme en plein
lac, dans le chenal de la grosse navigation. 1l fallait le reconduire a sa barge.

Didace tempétait toujours:

— Non! Qu’il débarque t'de suite! Qu’il me donne mon canot! Je les
connais trop, ces ban-an-an-des de maudits-1a. Ils béguent rien que pour se
chercher une excuse. Tout ce qui fait leur affaire, un poéle, une ancre de
mille livres, ils 'ont toujours trouvé en flotte!

La figure cramoisie, il bouillonnait de colére et tout le temps qu’il parlait,
a tour de bras il secouait le canot:

— Si j’'m’écoutais, mon gars, je te poignerais par I'soufflier, et je t'étouf-
ferais dret [a!

Une fois Didace calmé, ils accompagneérent a la barge ’homme encore
bléme de peur. Puis ils sengagérent de nouveau dans le chenal, avec le canot
a la touée. Ils naviguaient en silence depuis un bout de temps lorsque Venant
apercut 2 un coude de la riviére deux Provencal qui remontaient le courant
a la cordelle. Debout, a I'arri¢re, Pierre-Coéme gouvernait le chaland rempli
de bois de marée tandis que son fils, Joinville, avancait sur la gréve, un cible
sur I’épaule, en halant a l'avant. Pierre-Come, voyant Didace oisif, & fumer,
lui cria:

— Clest ¢a, mon Didace, travaille. Louvrage sauve.

— Va chez I'yable! riposta vivement Didace.

Leur gros rire résonna longtemps sur I'eau. Mais aprés qu’ils se furent
éloignés des Provencal, Didace dit a Venant:

— Lui, cest le vrai cultivateur! Quatre gargons, quatre filles, tous attachés
a la terre, toujours d’accord. Ca pense jamais a s'éloigner ni a gaspiller. Et
I'idée rien qu’a travailler et 4 agrandir le bien.

— Il vous aurait fallu des garcons de méme, observa le Survenant.

— C’est ben la ma grande peine. Au moins si le dernier eusse vécu. Mais,
Amable, lui, je peux presquement pas compter dessus pour prendre soin de
la terre. Quand je serai mort, aussi vrai que tes la il la laissera aller. Il est pas
Beauchemin pour mon gott. Louvrage lui fait peur, on dirait. Toujours
éreinté, ou ben découragé. Le bo’homme Phrem Antaya tout craché! Il a
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apporté ¢a de sa mere. Du c6té des Antaya, il y avait rien que Mathilde de
vaillante. Les autres, les fréres, les soeurs, tous des flancs mous. Torriable! 4
'age d’Amable, dans le temps quion battait encore au fléau et qu'on fauchait
de grandes pieces de foin 4 la faux ou ben a la faucille, javais le courage d’en-
jamber par-dessus la grange. Je me rappelle qu’un printemps I’eau avait monté
assez haut qu'on a dt rapailler notre butin partout, passé les iles et jusque
dans I'anse de Nicolet. Apres, pour venir a bout de se gréyer en neuf, moi
puis Mathilde, on s’est-il nourri longtemps rien que de poisson a la sel-et-eau.
Le matin, jallais visiter mes péches. Le poisson qu’était pas vendable, je le
mettais de coté. La femme I'accommodait en le jetant tout vivant dans une
chaudi¢re d’eau bouillante, avec une poignée de gros sel. On le mangeait de
méme, sans beurre, sans aucun agrément. La premicére fois on trouve ¢a bon.
Mais jour apres jour, tout un été de temps, a la longue I'estomac nous en
criait de faim. Fallait tant ménager... Et si on en avait du coeur pour défendre
son bien!

— Du ceeur? Clest pas ce qui vous manque. Je vous regardais tantdt
quand vous étiez choqué: vous étes loin d’étre vieux. Vous pourriez encore
élever une famille.

Didace sursauta: se remarier? A son ige? Prendre une deuxi¢me femme
assez jeune pour lui donner un ou deux gargons semblables a lui? I n’y avait
jamais songé.

Sous ses sourcils en broussaille, son regard fouilla le visage du Survenant:
il était lisse comme un miroir, sans un clignement d’yeux, sans un plissement
de nez, sans le moindre sourire. Inconsciemment, Didace redressa ses épaules
affaissées.

— On le sait ben: j’suis pas des plus jeunes, mais j’suis pas vieux, vieux
comme il y en a, pour mon temps.

Arrivé au quai, pendant que, penché au-dessus de la chaloupe, il en enle-
vait les rames, il dit, sans lever la vue sur le Survenant:

— J'me demande quel 4ge ’Acayenne peut ben avoir, elle?

— Ah!elle est proche de la quarantaine, mais je jurerais ben sur 'Evan-
gile qu’elle a pas un jour de plus.



XV

Du véritable printemps bref et chaud, l'on passa presque sans transition a
I’été. Maintenant, quand Phonsine, a son réveil, traversait de la grand’maison
au fournil, elle trouvait le chat couché dans un large carreau de lumiere qu'un
soleil franc découpait sur le plancher. Depuis plusieurs semaines déja les
portes des granges avant le jour souvraient avec fracas et, au moindre mou-
vement des hommes ou des bétes, les faux, les rateaux, tous les outils clique-
taient contre les murs.

Un midi la cigale chanta. Venant, allongé sur I’herbe, 'entendit le premier.
I dic:

— Ecoutez-moi donc la cigale chanter!

Mais Amable dormait comme un bienheureux.

Phonsine, un plat lourd au bout de ses bras, allait jeter I'eau grasse sur les
plants de tomates. Elle pausa en chemin. Accablée, les cheveux collés au
front, elle resta sans bouger, pareille & une statue de bois, a penser:

— Clest signe de chaleur. On cuit déja comme dans un four. Quoi clest
quon va ben devenir?

Aprés un léger somme, Venant bondit sur ses jambes. C’était dimanche.
Il irait achever 'apres-midi aupres d’Angélina. Il se rendit a la pompe. D’un
unique et vigoureux coup de bras, il emplit le baquet et le renversa sur sa téte
penchée. A l'aide de quatre doigts, il peigna sa chevelure. Sa toilette ainsi
faite, il se mit en route.

Vétue de sa bonne robe d’alpaca gris garnie de padou noir sur laquelle elle
avait épinglé, par supréme coquetterie, un bout de dentelle en jabot,
Angélina, le visage reluisant de propreté, se bercait dans la balancoire, son
missel a la main. Mais elle ne lisait point. Car d’aussi loin qu’elle vit Venant
sengager dans le chemin, vivement elle Sempressa de lui faire une place a ses
cOtés. Puis elle lissa ses cheveux et se pinga les joues.

Au lieu de s'asseoir prés d’Angélina, Venant entra dans la maison. Une
fraicheur saisissante y régnait. Comme s’il en et été le maitre, d’une main
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ferme il fit claquer les contrevents et il s’installa 4 I’harmonium.

Par la fenétre la musique parvint, adoucie, jusqu’a Angélina. Tout en
dodelinant la téte, tout en se bergant, elle laissa son regard errer sur les alen-
tours. Des champs lointains une odeur de miel arrivait jusqu’a elle. Que se
passait-il dans le monde? Jamais elle n’avait vu le chenal charrier pareille eau
de pure émeraude. Ni les liards autour de la maison déplier aussi délicatement
la soie de leurs feuilles luisantes. Jamais les longues terres n'avaient bleui ainsi
jusqu’a la ligne sombre du bois, sous la levée de la jeune avoine. Ni le soleil
poudré autant d’or sur la plaine. Jamais, au grand jamais. ..

— T’es ben jongleuse, Angélina. As-tu perdu un pain de ta fournée?

Surprise, Angélina rougit. Lisabel Provencal et Bernadette Salvail — celle-ci
empesée dans sa robe a falbalas de mousseline blanche et son ceinturon de
moire flamme, laissant voir 4 dessein la tige de ses bottines boutonnées —
étaient pres d’elle a la reluquer. Un doigt sur les levres, elle leur fit signe de
se taire. Mais inutilement: le Survenant avait reconnu leur voix. Avec impa-
tience il plaqua un accord et se leva:

— Un harmonium, cest trop lent. Ca répond pas. Parlez-moi d’un piano.
Le son part et sarréte & volonté.

— Chante au moins, Survenant, si tu veux pas nous jouer un air, lui cria
Bernadette.

Venant, la chevelure déja en révolte, encadra un moment dans la croisée
sa robuste figure:

— Clest bon. Je vas vous chanter la chanson qu’une actrice chanta a un
roi qui l'aimait.

De nouveau ’harmonium souffla péniblement, ronfla, puis la musique se
plaignait, presque humaine, avec la voix du Survenant.

Sous Iimpulsion des trois femmes inclinées, la balangoire reprit son
rythme berceur. Mais Angélina, déroutée par la présence de ses compagnes,
ne retrouva pas le fil enchanté de sa réverie. Peu logique, aveuglée par son
sentiment, I'infirme qui trouvait en soi toutes les raisons d’aimer le Survenant
nadmettait pas quune autre femme elt pour lui l'ombre d’un penchant
amoureux. Lisabel, bonne comme du pain blanc, n’avait rien de redoutable,
mais que venait chercher ici la belle Bernadette Salvail, écourtichée dans sa
robe blanche, avec un ceinturon de soie transparente et des bottines bouton-
nées haut? Elle et ses petits maneges. ..

De la bouche du Survenant le moindre compliment ett eu pour Bernadette
Salvail la valeur d’une parole d’Evangile. Mais dépitée de le voir faire si peu
de cas d’elle et des frais atours quelle avait revétus uniquement en son hon-
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neur, elle préta a son chant une oreille décue, tout en se rongeant un ongle,
avec acharnement, jusqu’au ras de la peau.

Reviens, veux-tu. ..

Clest a croire qu’un roi se laisse tutoyer par une actrice et chanter des
chansons composées de mots ordinaires, a la portée du plus humble sujet!

Quand on sait comment les rois, habillés de pourpre, d’hermine et cha-
marrés d’or, des pieds a la téte, passent leur vie, assis sur un trone, le sceptre
a la main et, sur la téte, une couronne garnie de toutes les pierreries imagi-
nables... Quand on pense qu’il n'est permis de les approcher quapres de
grandes génuflexions, comme a I’église. ..

Clest 4 croire...

Elle chercha le regard de Lisabel, mais Lisabel Provencal, les yeux ronds
comme deux globes frottés clair, regardait dans le vide. Elle se balancait,
sans penser a rien. I faisait beau soleil. Son prétendant, du Pot-au-Beurre,
irait la voir, le soir méme. Comme tous les soirs de bonne veillée, plutdt que
d’y manquer, il serait en avance. De I'attente d’'un étre aimé que I'on tremble
a tout instant de perdre et qu’il faut reconquérir a chaque nouvelle rencontre,
elle ne connaitrait jamais ni les ravissements, ni les angoisses : la ponctualité
de son prétendant lui garantissait une sécurité étoffée. Au bout de six mois
francs de fréquentation, il lui demanderait de bon ceeur de I’épouser. De bon
ceeur elle l'accepterait. Et leur vie d’époux saccomplirait sans plus d’émoi.

Bernadette grimaga sans géne. Angélina, voulant I’éloigner a tout prix,
inventa un prétexte:

— Le Survenant a parlé de faire un tour de voiture. Ca dégourdira les
pattes du Blond en méme temps.

Bernadette comprit. Par malice elle pensa a rester. Mais sous le regard
sévere de I'infirme, elle se ravisa et partit, emmenant avec elle Lisabel, avant
la fin de la chanson.

* >k Xk

Le Blond, fringant, difficile & conduire, détala et la voiture légere fila
comme un coup de vent sur le chemin de Sainte-Anne. Au village, apres
vépres, quatre hommes, par équipe de deux, en bras de chemise, le canotier
sur les yeux, jouaient au croquet. Sur le bord de la bande, une bonne dou-
zaine de villageois de tous les 4ges suivaient intensément les périodes. Le
joueur, un gros homme, perplexe, restait penché, le derri¢re en I’air. Son
pantalon, lustré par l'usure, luisait ainsi en deux ronds au soleil, car I’étoffe,
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loin d’étre neuve, avait déja subi I’épreuve d’étre tournée a I’envers puis
retournée a l'endroit. Un jeune s’'impatienta:

— Aboutis, Cleophas!

De leurs regards courroucés, les partisans de Cleophas firent comprendre
a leffronté de modérer ses transports. N’y allait-il pas de I'honneur de tout
un camp?

— Prends ton temps, Cleophas!

Le maillet en main, celui quon nommait Cleophas continua a sexercer
de toutes les manieres a frapper la boule, mimant un petit coup a droite, un
moyen coup a gauche, un grand coup en plein centre. Son partenaire ne lui
ménageait pas les conseils tandis que les adversaires, rongés d’inquiétude,
tourmentaient leur moustache. Soudain il se redressa et 'on put voir sa figure,
aussi rouge qu’une fressure de porc. Avec lair d’'un désespéré, décidé a tout,
il jeta un regard de stratege a l'arceau qu'il s’agissait de franchir. On crut
qu’il prenait son élan pour quelque coup décisif, mais non: de ce pas spécial,
léger et nonchalant qu'ont certains obeses, il allait simplement mesurer la
distance de la position de sa boule a celle de 'adversaire. Un murmure de
désappointement parcourut la bande.

Venant ne voulut pas suivre la partie davantage.

— Marche, marche!

Délassé de loisiveté de I’écurie, le Blond reprit le petit trot, sa vaste croupe
soyeuse, d’'un flic-flac en cadence, ondulant sans repos.

— Labelle vie qu’ils menent, les gens du village! observa Angélina. Rester
autour de I’église de méme, on doit se sentir plus dévotieux, il me semble.
Puis les voisins proches & proches... le magasin a la porte... et des amuse-
ments a en plus finir, comme tu vois. ..

Le Survenant persista a se taire. Alors elle lui demanda:

—A quoi Cest que tu jongles?

I1 hésita puis dit, réveusement:

— Je pensais a ben des choses.

— A quoi encore?

— Je pense que nulle part jai resté aussi longtemps que par ici. Avant,
quand javais demeuré un mois a un endroit, ¢’était en masse. Mais, au
Chenal, je sais pas pourquoi... Peut-étre parce quil y a de I'eau que jaime a
regarder passer, de 'eau qui vient de pays que jai déja vus... de 'eau qui s’en
va vers des pays que je verrai, un jour... je sais pas trop...

— Y a rien d’autre qui te retient, par hasard?

Venant regarda au loin:
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— A supposer que je te le dirais, la Noire, aprés serais-tu plus riche?

Leurs yeux, ainsi que d’'un commun accord, cherchérent la riviere. On et
dit que le fleuve complice voulait féter quelque convive rare: entre deux
coteaux sablonneux, il dressait une grande nappe d’eau claire que le soleil
parait d’énormes gerbes d’or.

X ok x

Apreés avoir traversé au pas la ville de Sorel, le cheval, sous la conduite du
Survenant, sengagea dans le chemin de Saint-Ours. Tout a coup il fit une
embardée. Pres d’une roulotte abandonnée dans le champ, un couple de
bohémiens, vétus de hardes de couleurs vives, se caressait, sur le talus, au
bord de la route.

Angélina rougit:

— Regarde-moi donc ces campions...

— Quoi! §’ils saiment...

— Raison de plus! Je comprends pas que...

— Quoi, encore?

— Qu'il y en ait pour qui 'amour soye... rien que ¢a.

Lair soudain attristé, le Survenant regarda ailleurs et marmonna:

— Faut jamais mépriser ce quon comprend pas. Peut-étre qu’avec tout le
reste, ce rien-que-¢a, il y en a qui peuvent pas I'avoir.

Attristée a son tour de la tristesse inexplicable du Survenant, Angélina se
tut. Ils allérent ainsi, silencieux, cote a cote, si pres qu'ils sentaient la chaleur
de leurs bras a travers les vétements, mais éloignés a des lieues par la pensée.
Passé la maison du Gouverneur, ils virérent de bord pour retourner au
Chenal. Devant le campement de bohémiens, la jeune gipsy, maintenant
seule, sourit au Survenant. De ses longs yeux pers, de ses dents blanches, de
tout son corps félin, elle I'appelait. Sans un mot il mit les guides dans les
mains d’Angélina et sauta en bas de la voiture.

Abandonné i sa seule fantaisie, le cheval arracha d’abord un bouquet de
feuillage & un arbrisseau puis avanca, pas a pas, en rasant ’herbe douce, a la
lisiere du chemin. Non loin de 12 une vieille bohémienne trayait une chévre
tout en parlant avec volubilité & une jeune femme occupée a laver un bébé
dans une cuve. Nu-pieds, en guenilles, deux gamins pourchassaient autour
de la roulotte un chien jaunatre, marqué de coups. Trois chevaux maigres,
si maigres qu'on aurait pu compter leurs cotes — de vraies haridelles — assis-
taient impassibles a la course. Leeil somnolent, la machoire baveuse, ils ne
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remuaient la queue ou la criniere que pour éloigner les mouches acharnées a
leur carcasse.

— Ah! les campions de maquignons! pensa avec mépris Angélina. Ils
auront besoin d’engraisser ces chevaux-la avant de les passer aux gens du
Chenal...

Mais au coeur d’Angélina, le temps ne filait pas vite. Les minutes avaient
la durée des heures. Pourquoi le Survenant s’attardait-il ainsi aupres de la
gipsy? Si la premiére passante peut, d’un regard en coulisse, d’un sourire
effronté, d’'un déhanchement exercé, retenir un homme, ce rien-que-¢a a
donc tant de prix 4 ses yeux? A quoi sert alors 4 une fille qui ne I’a pas en
partage d’étre sage, dévouée, fidele & son devoir?

Angélina ne comprenait plus rien. Ce qu'elle avait toujours cru une honte,
une servitude, une pauvreté du corps, le Survenant en parlait comme d’une
richesse; une richesse se complétant d’une richesse semblable cachée en un
autre étre, quoi? Ses yeux s'ouvraient a la vie. Maintenant, la richesse lui
apparaissait partout dans la nature. C'est donc elle la beauté qui épanouit
une fleur sur la tige, a c6té d’'une corolle stérile? Et encore elle, la joie qui
donne a un oiseau son chant, a l'aurore, prés d’'un oiseau silencieux et caduc,
sur la branche? Est-ce elle la nostalgie qui rend plus farouche la louve soli-
taire et la retient sur la sente ol son compagnon succomba au picge de
I'homme? Clest elle qui, par les nuits trop douces, pousse la béte a clamer
en hurlements  la lune la peine et 'inquiétude en ses flancs ? Mais pourquoi
les uns en possedent-ils le don et d’autres I’ignorent-ils ? Source vive, aux lois
mystérieuses dont seul le Créateur a le secret...

Angélina tourna la téte et affecta de se perdre en contemplation devant le
Petit Bois de la Comtesse, mais, d’un regard oblique, elle pouvait apercevoir
le couple. Penchée au-dessus, la bohémienne examinait la main du Survenant
queelle tenait pres d’elle.

— Flatter la main du Survenant, sa grande main en étoile, faut pas étre
génée! pensa Angélina avec une indignation mélée de regret.

Mais quelle machine infernale savancait a une allure effrénée sur la route,
dans un nuage de poussicre et un tintamarre effrayant? Une automobile!
Angélina se précipita sur les guides. Trop tard cependant. Le Blond, rétif, se
cabrait, cherchait a sortir des brancards et a tout casser. « Voyons! le Blond !»
Angélina ne savait plus comment le maitriser. «Fais pas le fou, le Blond, je
ten prie!» Allait-il se jeter dans le fossé ou renverser la voiture et partir a la

fine épouvante?
— Le Blond!
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Heureusement le Survenant bondit comme par enchantement. 1l saisit le
cheval 4 la bride et d'une poigne dure le maintint tranquille: I’étrange véhi-
cule fongait pres d’eux.

Le cceur encore battant d’émoi, Angélina regarda filer 'auto, mais elle
n'entrevit que le dos de deux femmes qui lui parurent élégantes, coiffées de
bonnettes de soie tussah, laissant flotter au vent de longues écharpes de tulle
illusion, bleu Marie-Louise.

Le Survenant reprit sa place 4 co6té d’Angélina et ils se remirent en route
vers Sainte-Anne.

— Tu sais pas la grande nouvelle? demanda aussitét Venant, tout excité.
Il'y a un cirque qui vient a Sorel 4 la fin de la semaine. Ah! va falloir que j’y
aille a tout prix. Un cirque! Tu y penses pas?

Un cirque! Le Survenant regarde défiler en soi la parade, au son de fan-
fares claironnantes: des bouffons tristes en pirouettes, les paupieres fendues
horizontalement d’un trait de khol. Une cavalcade de cow-boys. Un nain
malmene le géant. Des écuyeres, la taille sanglée dans des oripeaux aux cou-
leurs impossibles, sourient, sur des chevaux qui se cabrent. Grimpée sur un
carrosse rose et tout doré quon a assurément dérobé a un conte de fées, la
reine de la voltige envoie des baisers. Puis ondule la longue vague grise des
éléphants a la queue-leu-leu. Un phoque savant et vertical, dans sa robe lui-
sante, cherche a faire la belle. Les singes a panache et a veston bigarré jouent
des tours au lion. Toute la jungle. Et le Far-West. UAsie. CAfrique. Le monde.
Le vaste monde. Et puis la route...

— Clest-il gratis? questionna Angélina.

Le Survenant se réveilla: il revenait de loin et ne put réprimer un long
éclat de rire. Angélina pronongait: grati. Ah! la Normande qui pense tou-
jours a ses sous!

Pour la premicre fois, Angélina ne reconnut pas sur la bouche du
Survenant le grand rire clair qu’elle aimait tant et qui résonnait comme la
Pelerine de Sainte-Anne, quand le temps est écho. C'en était trop. Le mau-
vais rire, apres I’intrusion de Bernadette Salvail, les paroles de tristesse du
Survenant, la familiarité de la bohémienne et le passage de I'automobile,
acheva de la bouleverser. Son cceur, alourdi de chagrin, se mit a fondre en
pleurs. Vainement elle chercha a refouler puis & dérober ses larmes: elles
tremblérent d’abord par petits grains, au bord des cils, comme la pluie
fine, indécise; puis elles tomberent par brins drus sur ses levres comme la

10. Correction des éditeurs: «trait de khol».
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pluie chaude de I’été; puis par grosses gouttes, sur ses mains, comme
l'ondée.

Le Survenant s’étonna de les voir tomber:

— Tu pleures? Pourquoi que tu pleures, Angélina? Pas par rapport & moi,
hein, la Noire? Je veux pas que tu verses une seule larme pour moi. Jamais!

De son mieux Angélina ravala son chagrin et, déja courageuse, répondit:

— Ben non, je pleure pas.

Mais elle étouffait:

— Voyons, la Noire, j’ai arrété juste le temps de faire dire ma bonne aven-
ture. Faut pas penser que jai voulu te causer de la peine. Tu sais, la Noire,
dans le fond de mon ceeur, je suis pas méchant.

«Seulement, il faut toujours aller jusquau fond pour le savoir», pensa
malgré soi Angélina. Mais trop heureuse de saisir a la volée la premicére raison
de pardonner au Survenant, elle admit,  travers un gros soupir:

— Je le sais ben trop, va!

Puis incapable de résister davantage a sa curiosité, elle questionna d’'un
ton quelle tcha de rendre indifférent mais qui, a la vérité, se révéla bourré
d’anxiéeé:

— Quoi cest quelle ta tant dit, la gipsy?

Le Survenant hésita:

— Elle m’a dit qu’avant longtemps je ferais... une longue route.

— Tu l'as pas cru, au moins?

Pour toute réponse le Survenant haussa les épaules et fit une moue d’in-
certitude. Angélina attendit dans I'espoir qu’il racheterait sa réponse par de
meilleures paroles. Mais vainement. Seul le sable grincait sur la route ou les
roues de la voiture légere s'enfoncaient.

X X ok

Trois petites tentes autour de la tente centrale, a peine plus étendue, une baraque
délabrée, quelques loups-cerviers, un porc-épic, deux ours bruns si apprivoisés
qu’ils avaient, devant le monde, des timidités presque humaines et qu’il sem-
blait bien inutile de les tenir encagés, constituaient le gros de la féte foraine.

Devant un grand oiseau en carton, un petit vieux, ancien bouffon n’ayant
conservé, des meilleurs jours, que I'art du boniment, s’égosillait a crier:

— Venez voir le grand pélican blanc qui a trente-six dents dont vingt-
quatre a la machoire et douze au fondement, de sorte qu’il mache les aliments
en entrant et...
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Mais apercevant une fille rougeaude au corsage fourni et dont les hanches
gonflaient la jupe de toile blanche, il s’interrompit et, a la grande joie de I'as-
sistance, leva les yeux au ciel, pour échapper un profond soupir:

— Ah! si j’étais pas marié!

Repris aussitdt par le métier, il continua, sans prendre le temps de
souffler:

— Seulement dix cennes pour voir de prés le grand pélican blanc qui a
trente-six dents dont vingt-quatre...

Le reste se perdit au milieu des rires.

Depuis le dimanche précédent, le Survenant ne parlait que de cirques et
d’amusements. Mécontent d’un tel acharnement a faire miroiter, aux yeux
des gens du Chenal du Moine, des plaisirs qu’il jugeait superflus, Pierre-
Come Provengal le lui avait reproché:

— T’es donc ben riche, Grand-dieu-des-routes, pour toujours chercher a
dépenser de I'argent?

— Das le sien, en tout cas, avait remarqué Amable, enchanté de voir
Venant pris a partie par le maire.

— Ni le tien non plus, sois-en siir et certain, riposta le Survenant, en fai-
sant sonner de la monnaie dans ses poches. Il sortit méme plusieurs trente-
sous a la vue de tout le monde. Amable soupconna Angélina de lui avoir de
nouveau avancé de l'argent. Ah! la folle! Elle n’en reverrait jamais la
couleur!

Comme ¢’était samedi, jour de marché a Sorel, la plupart des jeunesses
du Chenal, Joinville Provencal et Amable Beauchemin parmi eux, avaient
réussi A s'esquiver des femmes pour se rendre 4 la féte. A la fois décus de
ne pas trouver au cirque des amusements semblables & ceux dont on disait
le parc Sohmer fourni, et encombrés d’une joie inutile, ils errerent sans but.
La semaine enticre, ils s’étaient préparés 4 une gaieté extraordinaire.
Maintenant ne sachant a quoi 'employer, leurs coeurs s’en trouvaient
comme endimanchés et a la géne. Ils se campérent en face d’une tente et
se mirent a fumer leur pipe, en regardant de droite a gauche, pour filer le
temps.

Ce fut le Survenant, a force de sextasier devant deux lutteurs en brayets,
qui réussit a les défiger:

— Aie! Regarde-moi-les donc! Si on dirait pas deux étalons: un claille et
un percheron!

Sur une petite plate-forme, un homme qui devait cumuler les fonctions
de gérant, d’arbitre et de bonimenteur, s'adressa a la foule:



114 GERMAINE GUEVREMONT

— Cest le bon temps, les amis. Essayez vos forces. Entrez. Par ici, mes-
sieurs. Vous avez devant vous, Louis l’EtrangIeur, le Champion de la France,
qui arrive d’une tournée en Europe et en Espagne, le champion qui a ren-
contré le fameux boucher de Toulouse, le lutteur mystere de Dieppe. 1l a
aussi terrassé le Japonais Zatiasma de la Nouvelle-Z'Irlande. 1l serait capable
de battre Cazeaux et Constant-le-Marin ensemble. Une piastre de la minute
a qui de vous sera pas couché au bout de cinq minutes de lutte avec le meil-
leur lutteur non seulement de Montréal et des environs, mais de toute la
province de Québec, y compris Sorel.

— Ah! cré bateau! cest quelquun! cest un homme! admit un spectateur,
en grande admiration.

Mais un autre protesta:

— Pousse pas. Oublie pas que les gars de Sorel ont le bras mortel. T’es
dans le pays des taupins.

— Quiens! Boucher Levert, le seul homme qui a battu Jos Montferrand,
était de Sorel! dit un ancien.

— Beau dommage!

Le lutteur, glabre, jusque-la silencieux, le front bas, les sourcils froncés,
croisait les bras dans une attitude qui tenait ensemble d’une pose napoléo-
nienne et de la bravoure du jeune taureau prét a foncer sur le premier obs-
tacle, et qui pouvait aussi signifier: « Qu’il y en ait donc un parmi vous autres
pour oser le démentir!» Mais piqué dans le maigre de son orgueil par les
dernieres remarques, il se départit de son flegme:

— Il'y en a une vingtaine dans le monde a prétendre qu’ils ont battu
Montferrand. Mais C’est pas prouvé!

— En tout cas, reprit le vieux, Boucher Levert, ¢’était un bon homme! Je
I’ai vu se battre contre un Irlandais qui menait I'yable dans I’élection du petit
Baptiste, sur la terre de Moise Rajotte, un dimanche apres-midi. Il en avait
fait rien qu'une bouchée. J’étais petit gars, mais je m’en rappelle trop: je l'ai
entendu chanter le coq.

— Calvin! se lamenta un autre avec regret, que cest de valeur que le
bo’homme Souli¢res soye pas icitte. Lui qui léve sur son dos une quille de
tug, une quille en chéne, il lui en ferait un homme fort sur la margoulette!

— Puis Odilon, quoi cest que vous en faites... commengca Joinville.

Mais a la vue du Survenant a ses cOtés et au souvenir de la bataille du
temps des fétes il se tut.

11. Correction des éditeurs: titre employé tantdt avec majuscule, tantdt sans, nous l'avons
uniformisé.
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— Venez-vous dans la tente? proposa quelqu’un.

— On y va, décida soudainement Venant.

Les autres I'imiterent. Il laissa 'homme fort terrasser deux fiers-a-bras
complices. Soudain, d’un saut, il franchit le cible qui entourait I'areéne, un
simple rond de sable, et enleva son mackinaw. Il disparut derriére un rideau
vert A frange et revint en brayet. A la vue de la solide musculature du
Survenant, le gérant lavertit:

— Tout est permis, la savate, le chui-chutsou, tous les coups. La direction
du cirque est pas responsable des membres cassés, des cotes enfoncées, ni
d’aucune conséquence. Vous luttez a vos risques, compris? Si vous préférez
vous retirer, il est encore temps. Compris?

Peu impressionné le Survenant, dont la taille semblait grandie par le port
du brayet, se contenta de vérifier les cables:

— Compris!

Lathléte forain avait reconquis son impassibilité. Le cou enfoncé, les yeux
sans vie, le torse en baril et moulé de la ceinture aux pieds dans un tricot
noir, il semblait un buste de platre monté sur socle. A ses cotés, le Survenant
dont la poitrine et les longues jambes d’une blancheur presque féminine
éclataient a travers la toison rousse au-dessus du brayet de velours pourpre,
était I'image méme de la vie.

— Y avez-vous vu la longueur des gigots? demanda Beau-Blanc, lui-méme
bas sur pattes.

Le petit homme qui posait a I'arbitre se frappa les mains: ainsi 'on sut
que la rencontre commengait. Apres I'accolade classique, les lutteurs échan-
gerent quelques coups, plus d’exploration que de prise réelle. Les parades
alternaient, semblables aux figures rythmées d’un jeu chorégraphique.

Hypnotisés, les spectateurs suivaient la séance — Amable, le premier, par-
tagé entre son antipathie pour le Survenant et une inconsciente solidarité:
par le fait que Venant appartenait en quelque sorte a la maison, n'en rejail-
lirait-il pas, selon I'issue du combat, de ’honneur ou du déshonneur sur les
Beauchemin ? — Une sourde impatience leur faisait devancer les mouvements
des lutteurs: qu'attendaient-ils pour sentrechoquer? Pourquoi le Survenant
ne donnait-il pas un croc-en-jambe a I'autre?

— Aie, Survenant, tignasse-le un petit brin dans 'jarret!

Le « Champion de la France» saisit a I'improviste le poignet de Venant.
Mais d’un vif tour de bras, celui-ci déjoua le pouce qui cherchait le nerf
sensible.

— Fais-tu du «viens donc» ? nargua le Survenant.
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Au méme instant, le forain, aiguillonné par la derniére remarque, écrasa,
de son lourd brodequin, le pied nu du Survenant et lui porta un coup de
genou au bas ventre. Plié en deux, et geignant de douleur, Venant s’affala.
L’Etrangleur, dont les traits, I'espace d’une lueur, s’éclairérent du masque du
vainqueur, prit son élan pour le terrassement final; mais, tels des ressorts
jumeaux, les jambes de Venant se détendirent pour atteindre I'adversaire en
plein corps et 'envoyer rouler prés des cables. Venant se remit debout le pre-
mier, bien qu’il parGt extrémement affaibli. Cependant, les applaudissements
l’'aidérent  reprendre son aplomb. Larbitre voulut le disqualifier, mais l’as-
semblée protesta a toute voix:

— DPas de coups défendus! Cest toi qui I'as dit! Ton cochon a commencé
avec son coup de genou! Si la «fight» continue pas, on jette la tente a terre!

Le combat recommenga. Plus circonspects, se sentant presque d’égale
force, les deux hommes se livrérent & une lutte purement horizontale, cette
fois. Dans une série de savantes culbutes, de mouvements roulants, d’enla-
cements de bras et de jambes, nul n’aurait pu distinguer les membres des
lutteurs si ceux de Venant n'eussent été nus.

— Mais il est ben fort, ce maudit-la! reconnut 'ancien qui vantait tantot
Boucher Levert.

Au bout de trois minutes, le Survenant tenait bon. Quatre minutes, il
luttait toujours. Soudain un cri, moitié d’alarme, moitié d’admiration, partit
de l'assistance:

— Surveille ta gauche, Survenant, au nom du ciel!

Debout maintenant les ennemis tentaient mutuellement de sassommer a
coups d’avant-bras. A moitié¢ suffoqué, Venant se dégagea avec peine d’une
prise de téte en étranglement. Afin de reprendre haleine, il s'exerca a esquiver
Iagresseur par une série de passe-passe instinctives.

— Au combat! au combat! pas de jeux! commanda l'arbitre, espérant que
son protégé coucherait ce téméraire paysan qui, non seulement risquait de
détruire la réputation du « Champion de la France», mais, bien pis, d’acca-
parer toute la recette de la journée.

Dans cette nouvelle accolade, Venant prévint I’Etrangleur:

— Fais attention, je vas me revenger.

— Revanche-toi.

— Varge dessus!

— Géne-toi pas!

Les exhortations volaient de partout en méme temps que de gros casques
lancés en Dair et des tapotements de pieds sur le sol. Cinq minutes. Puis six.
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Le Survenant restait debout. Un peu ébranlé, mais les épaules toujours loin
du matelas, au bout de dix minutes, il demanda P’arrét du combat. On 'ap-
plaudit & sen déboiter I’épaule, méme ceux qui auparavant ne le connaissaient
pas de vue: Hourrah pour le Survenant!

— Comment cest que tu le nommes? demanda 'un d’eux a Joinville
Provencal.

— Le Venant a Beauchemin, du Chenal du Moine.

Amable entendit mais ne protesta pas.

Lancien tenait toujours a son temps:

— Boucher Levert, lui...

Personne ne I’écouta.

Encore étourdi le Survenant saignait du nez et il avait le visage rayé d’écor-
chures. Mais il se secoua la téte et revint aussitot a ses sens. Largent en poche,
il sortit de la tente, la téte haute et le verbe insolent:

— JPaurais pu tenir encore une bonne demi-heure, mais je trouvais le
motton assez gros pour quon puisse tous prendre un bon coup. Arrivez, les
gars, a I’hotel des chars!

— Ah! cré Survenant! Y est-il coq, nom d’'un nom! Un vrai boulé, quoi!

X X X

Largent dépensé, le Survenant dont la soif, loin de s’étancher, s'était avivée
a la consommation de quelques coups, tira des plans pour boire davantage.

— Les amis, dit il fort sérieux, vous avez bu la traite du plus pauvre bougre
du Chenal, il va falloir boire maintenant la traite du plus riche.

Les yeux se braquerent sur Joinville qui rougit tel un enfant pris en faute.
Il n'avait plus un sou vaillant en poche. On le vit, la honte au front, supplier
I'hotelier de lui accorder du crédit. Seul le Survenant, en apparence préoc-
cupé uniquement de regarder dans la rue, ne sembla pas s'en apercevoir.

Tronant au comptoir du bar parmi les bouteilles dont le réfléchissement
de la glace doublait le nombre, I’hételier, avec la dignité d’un roi jaloux de
ses faveurs, refusa net, sans cesser de rincer ses petits verres. Pourquoi ferait-il
crédit 2 des habitants du Chenal du Moine, quand il comptait parmi ses
clients les gros boss de la compagnie Richelieu et des chantiers maritimes?

Comme de fait, trois Ecossais l'appelerent a l'autre bout du comptoir:

— One gin, dit l'un.

— One scotch, ordonna 'autre.

Le troisieme hésita, puis se décida 8 commander:
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— Same thing!

Laubergiste, qui ne comprenait pas un traitre mot d’anglais, mais trop
orgueilleux pour en rien laisser voir, servit les deux premiers. Arrivé au troi-
sieme, il poussa plusieurs bouteilles devant lui et dit:

— Choisissez!

On s’étonna d’entendre le Survenant demander tout a coup a Joinville:

— Un gros marché, Provencal ?

— Un gros marché?

C’était la premiére fois que le jeune Provencal buvait de I'alcool. Ses
idées se brouillaient et il n’avait guére la téte & lui. Un gros marché?
Soudain il pensa a 'argent du marché, a l'intérieur de son veston. Quoi!
I'argent que les Provencal mettaient d’ordinaire en commun lui apparte-
nait autant qu’a ses fréres ? Eparpillant les billets de banque, il cria, comme
un enragé:

— La traite! la traite pour tout le monde dans I’hotel!

— Une traite générale, ordonna I’hételier toujours avec dignité, mais
amadoué a la vue de I'argent.

Quoiqu’il participat a chaque traite générale, 'hotelier ne s’enivrait jamais.
Il s’était ainsi créé une réputation de beau buveur parmi les clients de I'hotel,
lesquels le respectaient d’autant et ne lui engendraient jamais la moindre
chicane. Lui-méme encourageait la légende de son imperméabilité contre
tout effet de I'alcool :

— Plus je bois, moins je suis chaud! disait-il, tandis qu’il se servait de
fortes rasades 2 méme une fiole marquée gin spécial mais qu’il avait la pré-
caution de toujours tenir a part, pour la bonne raison qu'elle ne contenait
que de l'eau.

Le Survenant donna une grande claque dans le dos de Joinville:

— T’es sport, Provengal. T’es vraiment sport!

— Cest ¢a, dit Amable, flatte-le, & c'Cheure que tu lui as fait dépenser
I'argent du marché.

— Laisse faire, mon Provengal. Pour te dédommager, je vas apprendre
a regagner le double. Tes poules 13, si tu veux qulelles pondent, I’hiver
prochain...

Amable intervint:

— Aie, Survenant! livre pas tes secrets! Oublie pas une chose: on te garde,
nous autres!

Venant éclata de rire:

— Tu me gardes, toi? Toi...
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Mais il s'arréta brusquement. Debout contre le mur, d’une voix presque
prophétique, il dit réveusement:

— Ce qu'on donne, Amable, est jamais perdu. Ce quon donne a un, un
autre nous le remet. Avec une autre sorte de paye. Et souvent au moment ol
on sattend a rien. J'ai connu un matelot négre qui jetait toujours a I'eau la
premicre tranche de pain qu’il recevait sur le bateau. Il disait que, dans un
naufrage, ¢’était grice a4 un goéland s’il était pas mort de faim... Cast your
bread... Ah! neveurmagne!

Joinville Provengal pleurait & chaudes larmes, accoudé a une table:

— Maudit, que c’est beau ce que tu racontes 1, Survenant! Parle encore.
Recommence ce que tu viens de dire. Jai pas tout compris. Recommence.
Le negre... le goéland... la tranche de pain... la...

Apres quelques tentatives futiles pour ramener Joinville, Amable aban-
donna les deux hommes  leurs effusions. Et avec les autres, il reprit le chemin

du Chenal.

* ok ok

Des la premiere clarté, le lendemain dimanche, Angélina qui n’avait plus
sommeil, se leva. Incapable de demeurer oisive, elle prépara la moulée de gru
quelle transporta au poulailler. Au retour, quoique frissonnante  la fraicheur
de laurore, elle resta dans le jardin.

Le ciel achevait de saffranchir des ombres de la nuit. Seule une mince
barre violette persistait autour de la terre. A lorient, au-dessus de la baie de
Saint-Francois, 1’étoile du matin tremblotait encore, mais le soleil allait
bientot paraitre.

D’ordinaire Angélina ne s’attardait pas, le matin, a observer autour d’elle.
Mais levant la vue elle demeura éblouie devant 'illumination du ciel. C’était
comme un déroulement de soieries de toutes les nuances. Tantot elles se
balancaient, ondulaient, molles et fugitives. Tantort elles éclataient, se déchi-
raient en lambeaux, puis recommengaient a luire en une succession bien
ordonnée de plis rigides, horizontaux.

Mais soudain le soleil abolissant 'opulence des soies, dans son unique
beauté apparut a la terre.

En méme temps, a la cime du paillis, prés d’'une grange basse, une créte
rouge trembla et le coq, héraut fidele, de son chant victorieux, annonga le
triomphe du jour sur la nuit.

— Que la journée sera belle! songea Angélina, en avancant vers la route.
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Un vent léger comme un souflle passa. Aussitot les liards tirés du sommeil
agitérent leur feuillage. Les feuilles avaient maintenant atteint leur grandeur,
et les arbres la plénitude de leur ombre. La rosée perlait partout sur I’herbe.
Indécis, un papillon battait des ailes et voltigeait d’une féverole a un jargeau
bleu. A la moindre lisiére d’herbe, les boutons-d’or, les vesces, les laiterons
étalaient péle-méle la vivacité de leurs couleurs.

Angélina sursauta. Au milieu d’une touffe de grande oseille elle voyait
bouger une large tache rouge. Sur le bord du fossé, prés des liserons mauves
enroulés aux perches de la cloture, un homme dormait, couché a plat ventre,
une bouteille collée a sa joue. Le mackinaw du Survenant! Impossible d’en
douter: elle le reconnaissait aux manches rapiécées et aux reprises quelle-
méme y avait faites. Alors le Survenant avait repris a boire? Quel malheur!
quelle misére! Et surtout, que personne ne le sache! Doucement elle sap-
procha de 'homme et, pour le secourir, se pencha vers lui. Mais a peine
inclinée elle s'écrasa, comme si une faux en embuscade lui elit tranché les
deux jambes. Son cceur bondit tout ensemble d’étonnement et d’indigna-
tion: au lieu du Survenant, Joinville Provencal était couché 13, inconscient,
encore a moitié ivre.

— Joinville Provencal. Ah! mon Dieu!

Mais sans réfléchir qu’il ne portait pas sans raison le mackinaw du Survenant,
elle pensa aussitot:

— Celui qui I'aura fait boire est grandement coupable!
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— Dis-nous, le Survenant, comment elle est la blonde au pere Didace!
Tu la connais, toi? Conte-nous ¢a!

Les mots tomberent sur le coeur d’Alphonsine, comme des grélons sur un
toit. instant d’auparavant elle s’était tant réjouie de voir tous leurs voisins
de nouveau réunis dans la maison. Septembre et les premiéres grandes pluies
redonneraient donc aux veillées d’automne leur rythme familier de 'année
précédente?

— Si on dirait pas une soirée des jours gras, s'était-elle exclamée joyeuse-
ment, en accueillant les derniers arrivants. Dommage que mon beau-pére
soit allé coucher 2 la chasse, lui qui aime tant la compagnie!

Ce quelle avait pris pour pur adon ou visites amicales se révélait de la
curiosité méchante. On était donc au courant des amours de Didace
Beauchemin? Elle voyait les hommes se carrer dans leur chaise, comme 2
lattente de quelque grasse plaisanterie, et les femmes, sauf Angélina, affec-
tant un complet détachement de la chose, soccuper a pincer sur leurs jupes
quelque grain de poussiére imaginaire ou 4 examiner avec une attention trop
soutenue la trame du tapis de table. Alphonsine guetta les regards de Venant
afin d’obtenir qu’il se tlit; mais avant d’y avoir réussi, Amable, d’une voix
forte et impérieuse qu'on ne lui connaissait pas, ordonna:

— Parle, Survenant. Ce que t’as a dire, dis-le!

Venant, d’ordinaire si hardi de paroles, soit qu’il se trouvat géné d’avoir a
porter semblable message, soit qu'il ne stt trop comment sexprimer, mit du
temps 4 répondre:

— Clest pas aisé a dire.

Il secoua la cendre de sa pipe et reprit:

— Si vous voulez parler de ’Acayenne, de son vrai nom Blanche Varieur,
d’abord elle est veuve. Puis c’est une personne blonde, quasiment rousse. Pas
ben, ben belle de visage, et pourtant elle fait I'effet d’'une image. La peau
blanche comme du lait et les joues rouges a en saigner.
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— A fait pas pitié, éclata un des hommes en louchant sur sa pipe qu’il
bourrait 2 morte charge 4 méme le tabac du voisin.

— Clest pas tant la beauté, comme je vous disais tantdt, que cette douceur
quelle vous a dans le regard et qui est pas disable. Des yeux changeants
comme I'eau de riviere, tant6t gris, tantdt verts, tantdt bleus. On chercherait
longtemps avant d’en trouver la couleur.

— Et de sa personne, elle est-ti d’'une bonne taille? demanda la femme a
Jacob Salvail. Stirement elle est pas chenille & poil et maigre en arbalete
comme moi pour tant faire tourner la téte aux hommes. A vous entendre,
Survenant, apparence que les hommes mangeraient dans le creux de sa main!

Les yeux de Venant sallumerent de plaisir.

— Pour parler franchement, & comparer a vous, madame Salvail, elle
déborde.

— Grasse a fendre avec l'ongle?

— Ah! fit un autre, visiblement désappointé, je pensais qu’il sagissait
d’une belle grosse créature qui passe pas dans la porte, les yeux vifs comme
des feux follets.

— Mais elle doit avoir de I4ge? questionna Angélina, frémissante de
regret, elle, si chétive, si noiraude, a I’évocation par le Survenant de tant de
blondeur et de richesse de chair.

— Elle doit, mais cest comme si elle était une jeunesse. Quand elle rit,
ceest ben simple, le meilleur des hommes renierait pere et mere®.

— Je vois ben qulelle ta fait les yeux doux, remarqua tristement I'infirme.

— Quoi! pas plus 2 moi qu’a un autre. Vous étes tous la 2 me demander
mon idée: je vous la donne de francheté. En tout cas, conclut-il, cest en plein
la femme pour réchauffer la paillasse d’un vieux.

— T’as pas honte? lui reprocha Angélina.

La grande Laure Provencal saiguisa la voix pour dire:

— Fiez-vous pas a cette rougette-la. Elle va vous plumer tout vivant. Fiez-
vous y pas. T’entends, Amable?

— Vous aimez pas ¢a une rougette, la mére? questionna le Survenant.

Et pour le malin plaisir d’activer la langue des femmes, tout en passant la
main dans sa chevelure cuivrée, il ajouta:

— Pourtant, quand la cheminée flambe, c’est signe que le poéle tire ben.

— Mais d’'ott qu’elle sort pour quon I'appelle ’Acayenne?

— Ah! elle vient de par en bas de Québec, de quelque part dans le golfe.

12. Correction des éditeurs: «renierait Pére et Meére».
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— Ca empéche pas qu'elle donne & chambrer 4 des navigateurs et quon
parle de contre, comme d’une méchante.

— Quelle reste donc dans son pays!

Venant s’indigna:

— Des maldisances, tout ¢a, rien que des maldisances! Comme de raison
une étrangere, c’est une méchante: elle est pas du pays.

Soudainement il sentit le besoin de détacher sa chaise du rond familier.
Pendant un an il avait pu partager leur vie, mais il n’était pas des leurs; il ne
le serait jamais. Méme sa voix changea, plus grave, comme plus distante,
quand il commenca:

— Vous autres. ..

Dans un remuement de pieds, les chaises se détasserent. De soi par la force
des choses, I'anneau se déjoignait.

— Vous autres, vous savez pas ce que cest d’'aimer a voir du pays, de se
lever avec le jour, un beau matin, pour filer fin seul, le pas léger, le coeur
allege, tout son avoir sur le dos. Non! vous aimez mieux piétonner toujours
a la méme place, pliés en deux sur vos terres de petite grandeur, plates et
cordées comme des mouchoirs de poche. Sainte bénite, vous aurez donc
jamais rien vu, de votre vivant! Si un oiseau un peu dépareillé vient a passer,
vous restez en extase devant, des années de temps. Vous parlez encore du
bucéphale, oui, le plongeux a grosse téte, 13, que le pére Didace a tué il y a
autour de deux ans. Quoi c’est que ¢a serait si vous voyiez savancer devers
vous, par troupeaux de milliers, les oies sauvages, blanches et frivolantes
comme une neige de bourrasque? Quand elles voyagent sur neuf milles de
longueur formant une belle anse sur le bleu du firmament, et quune d’elles,
de dix, onze livres, épaisse de flanc, s’en détache et tombe comme une roche?
Ca cest un vrai coup de fusil! Si vous saviez ce que cest de voir du pays...

Les mots titubaient sur ses lévres. Il était ivre, ivre de distances, ivre de
départ. Une fois de plus, I’inlassable pelerin voyait rutiler dans la coupe d’or
le vin illusoire de la route, des grands espaces, des horizons, des lointains
inconnus.

Comme son regard, tout le temps qu’il parlait, tendait uniquement vers
la porte, chacun, a son exemple, porta la vue dessus: une porte grise, massive
et basse, qui donnait sur les champs, si basse que les plus grands devaient
baisser la téte pour ne pas heurter le haut de 'embrasure. Son seuil, ils
l'avaient passé tant de fois et tant d’autres I'avaient passé avant eux, qu’il
§’était creusé, au centre, de tous leurs pas pesants. Et la clenche centenaire,
recourbée et pointue, n'en pouvait plus a force de cliqueter sous toutes sortes
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de mains, une humble porte de tous les jours, se parant de vertus a la parole
d’un passant.

— Tout ce qu'on avait a voir, Survenant, on I’a vu, reprit dignement Pierre-
Come Provengal, mortifié dans sa personne, dans sa famille, dans sa paroisse.

Dégrisé, Venant regarda un a un, comme s’il les voyait pour la premiere
fois, Pierre-Come Provencal, ses quatre garcons, sa femme et ses filles, la
famille Salvail, Alphonsine et Amable, puis les autres, méme Angélina. Ceux
du Chenal ne comprennent donc point qu’il porte a la maison un véritable
respect, un respect qui va jusqu’'a la crainte? Qu’il s’est affranchi de la maison
parce qu’il est incapable de supporter aucun joug, aucune contrainte? De
jour en jour, pour chacun d’eux, il devient davantage le Venant 2 Beauchemin:
au cirque, Amable n'a pas méme protesté quand on I'a appelé ainsi. Le pere
Didace ne jure que par lui. Camitié bougonneuse d’Alphonsine ne le lache
point d’un pas. Z’Yeux-ronds le suit mieux que le maitre. Pour tout le monde
il fait partie de la maison. Mais un jour, la route le reprendra. ..

Pendant un bout de temps personne ne parla. On avait trop présente a
esprit la vigueur des poings du Survenant pour oser I'affronter en un
moment semblable. Mais lui lisait leurs pensées comme dans un livre ouvert.
II croyait les entendre se dire:

— Chante, beau merle, chante toujours tes chansons.

— Tu seras content seulement quand tauras bu ton chien-de-soul et qu’ils
te ramasseront dans le fosset.

— Assommé par quelque trimpe et le visage plein de vase.

— On fera une complainte sur toi, le fou 2 Venant.

— Tu créveras, comme un chien, fend-le-vent.

— Sans avoir le prétre, sans un bout de pricre...

— Grand-dieu-des-routes!

Le Survenant, la téte haute, les domina de sa forte stature et dit:

— Je plains le gars qui léverait tant soit peu le petit doigt pour m’attaquer.
Il irait revoler assez loin qu’il verrait jamais le soleil se coucher. Personne ne
peut dire qui mourra de sa belle mort ou non. Mais quand je serai arrivé sur
la fin de mon régne, vous me trouverez pas au fond des fossets, dans la vase.
Cherchez pluté6t en travers de la route, au grand soleil : je serai 13, les yeux au
ciel, fier comme un roi de repartir voir un dernier pays.

— Pour une fois, Survenant, t'auras pris la bonne route, lui répondit Jacob
Salvail.

Heureux de se détendpre, ils rirent de bon coeur. Mais ils sarrétérent net
quand Venant commenga a fredonner, tout en clignant de I'ceil vers Angélina.
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Plus cirée qu'une morte, accablée d’'une peine indicible, elle I’écouta chanter
la chanson de son cceur:

La-haut, la-bas, sur ces montagnes,
J apercois des moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,

J apergois des moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Si vous voulez, belle bergére,
Quitter champs et moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,

Quitter champs et moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Ce couplet fini, il n’alla pas outre. La figure enfouie dans le creux de son
bras, il mima de grands sanglots. Quand il releva la téte, une larme scintil-
lante au coin de 'ceil, il éclata de rire, de sorte qu’on ne sut pas s’il avait vrai-
ment ri ou pleuré.

Angélina, la premicere, parla de partir. Alphonsine ne chercha pas a la
retenir. Elle avait hate de se retrouver seule avec Amable. Un profond secret
les unissait davantage depuis quelque temps: Alphonsine attendait un enfant.
Amable avait voulu aussitét annoncer la nouvelle a son pére, mais la jeune
femme s’était défendue:

— Non, non, je ten prie. Gardons ¢a pour nous deux. Les autres le sau-
ront assez vite.

Devant la grande géne d’Alphonsine, sorte de fausse honte inexplicable,
il avait résolu de se taire aussi longtemps qu'elle le désirerait.

Alphonsine sempressa de dire a Angélina:

— Attends, je vas rehausser la lumiere.

— Non, allume pas, supplia I'infirme. Il fait assez clair et j’ai ma chape
a la main.

Plutét que de marcher & la grande clarté sous les yeux du Survenant,
Angélina aurait volontiers desséché la. Pas de lumiere. Qu’il ne voie pas
comme sa peau est terne, son corps chétif et ses cheveux morts. Une distance
de vingt pas séparait sa chaise de la porte. Elle la franchit doucement, hissée
sur la pointe des pieds, surveillant sa jambe caduque afin de faire le moins de
bruit possible. Quand elle parvint au seuil de la porte, Venant lui demanda:
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— Tas pas peur, au moins, belle bergere?

— Peur? Personne tentera sur moi, répondit-elle tristement en sengouf-
frant dans la nuit.

Des qulelle fut dehors, le Survenant courut la rejoindre. Lassemblée
s'égrena vite. Les uns et les autres suivirent de pres Angélina. Apres le départ
du dernier, Alphonsine laissa échapper un soupir de soulagement. Amable
ne bougeait pas; le regard froncé, il semblait de pierre. Elle vola a lui, la parole
secourable:

— Reprends courage, mon vieux. Ca sera slirement rien quune passée...

Le poing d’Amable, comme des coups de masse, sabattit plusieurs fois
sur la table:

— Si Cétait la vérité! Malheur a elle... la Maudite!

X X Xk

— Angélina!

Aucun son de voix ne répondit au Survenant. Mais au tournant de la
route, les brouillards seffilochérent pour dégager une ombre.

— Je tattendais, dit simplement Angélina.

Elle ne pleurait pas. Sa voix, calme et basse, avait a la fois un accent de
résignation et d’espoir. Sans aucune feinte elle reprit:

— Je tattendais pour te parler coeur a coeur. Faut que tu te confesses a
moi, Survenant. Il y a de quoi qui te mine. Cest-il de quoi de vilain que je
taurais fait sans le vouloir?

— Mais non, la Noire. J’ai pas de raisons de me tourmenter.

— Pourquoi donc que t'es plus le méme homme qu’avant?

— Mais non...

— Essaye pas de nier: ta voix sonnait étrange tout a ’heure quand tu
parlais devant le monde. As-tu une peine quelconque, quelque déboire que
tu cherches & me cacher?

Le Survenant garda le silence. Le caeur d’Angélina se serra. Avant long-
temps il lui arriverait malheur. Elle le savait. Elle le sentait.

— Si tu tennuies, dis-le. Garde pas ¢a en toi, cest mauvais. Depuis un
certain temps, jai dans I'idée une chose qui te déplaira pas: ’harmonium,
a la maison, jaimerais a le changer pour un piano.

Pauvre Angélina! préte a tous les sacrifices pour lui. Et ce n’était pas
assez. A pleines mains elle puisait dans son cceur d’or pour offrir de
nouveau:
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— As-tu besoin d’argent? Je pourrais encore ten avancer que tu nous
remettrais rien que quand ¢a taviendra. Tu nous as assez aidés tout I’été
quon te redoit plus que ¢a, il me semble ...

— Puis je voulais tapprendre que mon pére est prét a passer la terre 2 mon
nom. On doit rien dessus, tu sais. Et sans étre des richards, on est en moyens.
Celui qui me prendra pour femme sera pas tellement a plaindre.

— La femme qui m’aura, réfléchit le Survenant, pourra jamais en dire
autant de moi: j’ai juste le butin sur mon dos.

— Dis pas ¢a, Survenant. T’as du cceur et, travaillant comme tu I’es, tu
arriverais pas les mains vides. Quand on est vraiment mari et femme, il me
semble quon met tout en commun.

Ils allaient lentement au milieu de la route, si préoccupés tous les deux,
qu’ils ne prenaient pas garde aux flaques d’eau. Il bruinait et la brume sour-
noise s’insinuait a travers leurs vétements. Angélina grelotta. Elle tremblait
comme une feuille.

— Rentre vite a la maison, Angélina, tu vas prendre du mal.

Mais rejetant les pans de sa chape, elle mit ses deux mains sur les épaules
du Survenant. D’un ton suppliant et humble, elle commenca:

— Si tu voulais, Survenant...

Tendrement il emprisonna un moment dans les siennes les mains qui
saccrochaient a lui et y enfouit son visage. D’'un geste brusque, il se dégagea
et, la voix enrouée, il dit:

— Tente-moi pas, Angélina. C’est mieux.

A grandes foulées, il se perdit dans la nuit noire.
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Le lendemain matin, Didace revint de I'ilette & Bibeau. Tout songeur, il per-
chait tranquillement le long de la commune.

Les berges basses lui permettaient de voir loin au-dessus des chaumes et,
loreille aux aguets, habile a déméler les sons, il écoutait. Il sarréta un
moment: a Sorel le sifflet des chantiers maritimes lancait son cri d’appel.
Sept heures.

Toute la longue nuit, Didace 'avait passée sous le prélart de chasse, a
laffiit, sans tirer deux coups de fusil. De plus une chouette avait foncé en
trombe sur ses plants vivants et effarouché les canes. Maintenant transi et
affamé, il avait hate d’arriver a la maison.

Soudain le temps ol sa femme vivait repassa devant ses yeux. Du plus
loin qulelle I'apercevait, Mathilde accourait au-devant de lui, sur le quai,
préte a l'aider. A la maison, quel repas I'attendait! Des grillades de lard dorées,
des ceufs en quantité comme il les aimait, avec du thé fort, brilant. Rien de
tiede. Et dans le lit elle lui gardait, entre les draps de laine du pays, sa place
encore toute chaude pour son somme d’apres le déjeuner. Et toujours le mot
juste pour chacun, pour chaque chose. Ah! la vraie femme qu’il avait! Mais
elle était morte, usée de peine. Et dire qu'a présent, dans sa maison, sur la
butte... Mais quoi? pas un brin de fumée autour de la cheminée? Et des
animaux erraient dans le jardin ? Didace qui s’était donné tant de mal a faire
lever le blé d’Inde d’automne, difficile 4 obtenir, s’inquiéta:

— Quoi Clest que ¢a peut vouloir dire?

Un air cru laccueillit au seuil de la cuisine. Le poéle était mort. Et, dans
la chambre voisine, Alphonsine et Amable dormaient encore. Didace étouffa
de rage:

— Levez-vous, bande d’emplatres! Venez m’aider a courailler les vaches!
Les animaux sont en train de tout manger. Toute la terre s'en va chez I'yable.

Il nous restera plus rien. Ho donc! Survenant! Leéve, Amable! Ouste, la!
Z’Yeux-ronds!
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Il chercha vainement le chien sous le poéle pour le lancer aux trousses des
vaches et sortit en tempétant:

— Ouais, un bon chien de garde! J'vas tapprendre avec le fouet a te
conduire comme du monde, chien infame!

Alphonsine, fort énervée, dit 8 Amable qui trainait encore au lit:

— Leve-toi, vite, je ten prie.

Mais Amable prit son temps:

— Deux, trois vaches dans le clos, c’est pas la mort d’'un homme.

Didace eut le temps de chasser les animaux avant quAmable finit de s’ha-
biller. Un peu calmé, il demanda:

— Lequel de vous trois a laissé la barri¢re ouverte, hier au soir?

— Pas moi, stirement, répondit Amable. Ca doit étre le Survenant. Il est
rentré le dernier.

— Cest-ti toi, Survenant? cria Didace, au pied de I'escalier.

Il attendit en vain la réponse.

— Demandez-moi ce qu’il brette si tard dans le bed, celui-1a, & matin. 11
a pourtant pas coutume...

Ala fin, il S'impatienta :

— §’il faut que jaille le tirer du nique a c’Cheure, cest ben le restant...

— Laissez faire, je vas monter a votre place, sempressa de dire Alphonsine,
en s’élancant dans ’escalier.

Arrivée 2 la derni¢re marche, elle sarréta net: la paillasse érait intacte,
personne n’y avait couché, la chambre telle que la veille au soir, sauf que les
hardes du Survenant et son paqueton ne pendaient plus au mur.

— Le Survenant est parti!

Pendant que les marches geignaient sous son pas pesant, Didace ne faisait
que dire:

— Ca se peut pas! Ca se peut pas!

Alphonsine cria comme une perdue:

— Oui, oui, il est parti. Quand je vous le dis...

Parti, le Survenant! Sans un mot. Sans un signe. Sans un geste de la main.

Encore essoufflée d’avoir monté si vite, Alphonsine s’indigna:

— Un vrai sauvage, quoi! Ces survenants-la sont presquement pas du
monde. Ils arrivent tout d’une ripousse. Ils repartent de méme. Clest pire que
des chiens errants. Une journée, ils vous mangeraient dans le creux de la
main tellement ils sont tout miel. Le lendemain, ¢’a le courage de vous sauter
a la face et de vous dévorer tout rond. Cherchez pas. Celui-la est allé gruger
son os ailleurs. Et apres lui, ¢a sera le tour d’une autre, je suppose?
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Deux fois blessé dans ses sentiments, par le départ du Survenant et par
’allusion a Blanche Varieur, Didace I'avertit:

— Fais ben attention, ma fille, pas seulement a ce que tu vas dire, mais a
ce que tu peux penser.

Repoussant d’un violent coup de botte le duvet de poussiére par bourdil-
lons sur le plancher, il ajouta:

— Alphonsine Beauchemin, occupe-toi de nous faire de 'ordinaire et de
ben tenir la maison. Ca prendra tout ton raide.

Une bouffée de chaleur éclata au cceur d’Alphonsine et lui fit monter la
rougeur au visage, a la honte de ne pas étre une bonne femme de maison et
a la fierté de sentendre honorer, par son beau-pére, de ce nom de Beauchemin
qu’il ne lui donnait jamais. Peut-étre savait-il quelle attendait un enfant? Un
moment elle oublia le départ du Survenant, pour ne songer qu’a 'enfant en
son sein, un gargon siirement. Quand elle aurait donné a la famille un Didace
de plus, elle saurait bien prendre sa place dans la belle confrérie des dames
Beauchemin.

X X Xk

Plusieurs jours passérent et ni Venant, ni Z’'Yeux-ronds ne reparurent au
Chenal du Moine.

— Je I'ai toujours dit qu’ils faisaient la belle paire tous les deux, observa
Amable qui trouvait la chose drole.

Il fallut bien admettre que le Survenant était parti pour tout de bon.
Quelques jeunesses se vanterent a la ronde de perdre ainsi de jolies sommes.
Angélina regut le coup en plein coeur, mais sans une plainte extérieure. On
s'étonna méme de ne pas entendre une seule parole d’amertume sur ses levres.
Un matin son pére sen fut au nord, visiter des parents. Alors elle se poudra,
se farda méme et enfila sa bonne robe. Puis elle se mit & parcourir la montée
et & senquérir aupres de chacun des dettes de Venant.

Et sa peine? Méme sa peine pouvait attendre. Nul ne la lui prendrait. Elle
la laissa tomber au plus creux de son coeur, comme une charge pourtant pré-
cieuse que I'on abandonne au pied d’'un arbre, sur une route pénible, assuré
de la retrouver au retour. Mais le Survenant, que son nom reste intact! Il ne
serait pas dit que, pour 'amour de quelques coppes, elle laisserait les autres
ternir, de leurs sales jacasseries, 'image de ’homme qu’elle aimait.

A petits pas, en sautillant comme un moineau, elle arrivait aux maisons.
Bernadette Salvail ne pardonnait pas 2 Angélina, un laideron, d’avoir obtenu
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du Survenant amitié qu’il lui avait refusée a elle, belle comme une image. En
voyant celle-ci tourner en rond prés d’un perron, elle pensa avec amertume:

— La petite chatte ferait pas pire!

Les yeux égarés, pour un rien, Angélina riait. Une vraie folle! Et elle par-
lait, parlait, de choses qui n’avaient ni son, ni ton. Puis soudain, au milieu
d’une phrase, elle s'arrétait net: «A propos, disait-elle, le Survenant vous
avait-il emprunté de quoi? Je passe, vu qu’il m’a laissé la commission de régler
ses dettes.»

Elle paya exactement ce qu’il devait. Méme a plusieurs endroits, elle mit
le compte rond, ajoutant un trente-sous a la somme.

— Prenez, prenez, disait-elle, d’un air qu'elle sefforcait de rendre détaché.
Voyons, cest son argent a lui...

Ah!si elle avait pu leur lancer I'argent 4 la face comme un crachat, mon
doux! qu’elle efit fait volontiers. Mais non, Pierre-Céme Provencal le sau-
rait. Sa vengeance vaudrait mieux: elle leur ferait honte et leur coudrait le
bec, du méme coup.

Arrivée a la derniére maison, elle tourna sur ses pas. La pluie tombait a
verse. C’était vraiment pitié de la voir, pauvre boiteuse, le bord de sa bonne
robe encrotitée de boue, enfoncer dans la vase jusqu’a la cheville et trainer
sa jambe faible, comme une aile blessée, par les chemins glaiseux, sur les
buttes, dans les baissieres, partout. Ses immenses yeux noirs lui mangeaient
le visage et 'eau de pluie roulait avec les larmes sur ses joues blémies.

Ah! les beaux gars du Chenal du Moine pouvaient maintenant la traiter
d’avarde, de corneille, de boiteuse, et rire d’elle a leur aise. Personne, au
Chenal du Moine, non personne, navait le droit d’enlever un seul cheveu
sur la téte du Survenant.

Quand elle eut racheté le nom du Survenant, elle senferma seule avec sa
peine dans la maison. En proie a une insondable détresse, la nuit, le jour, elle
ne faisait rien d’autre, de son regard avide, que de fouiller la route. Elle pleu-
rait avec tant de coeur que les yeux lui en briilaient autant que si elle etit dormi
dans lortie. Et ses mains sans cesse agitées pétrissaient je ne sais quel pain
invisible, comme si cetit été 1 sa douleur quelles tournaient et retournaient
en tous sens. Apres avoir frappé en vain plusieurs fois a la porte, les voisins
finirent par s'inquiéter de ne pas voir un filet de fumée s’élever de la cheminée,
méme a I’heure des repas, et aucun morceau de linge a sécher sur la corde.

Beau-Blanc prétendit avoir apergu en pleine nuit la lueur d’'un fanal briller
au coin de la maison. Mais personne najouta foi a la parole d’un tel menteur,
noir, chétif, peureux comme un li¢vre et maraudeur en plus.
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Au matin du quatrieme jour, Alphonsine n’y tint plus:

— Pour ben faire, dit-elle 2 Didace, il faudrait le faire dire 4 Marie-
Amanda, sa meilleure amie. Faut y voir. Apres tout, on est les premiers voi-
sins de David Desmarais.

Sur le soir Marie-Amanda arriva au Chenal.

Marie-Amanda ne sait pas seulement assaisonner le manger, bien tenir
une maison et élever une famille. Marie-Amanda est semblable & un phare.
Semblable & un phare, haute, lumineuse et fidéle, toute blanche de clarté,
elle se dresse au milieu de la nuit et de la tempéte des étres pour indiquer a
chacun la bonne route. En entrant, elle ne se lamente point: Mon enfant est
malade. La récolte nous inquicte. J’appréhende 'hiver. Au seuil méme de la
porte, elle interroge, anxieuse: Vous avez besoin de moi?

A sa vue, Angélina défaillit. Elle se mit 4 sangloter par petits sanglots
ramassés et drus. Marie-Amanda la tint serrée contre elle, la berca tendre-
ment, de méme qu'elle aurait veillé sur une enfant malade. Sous I'étreinte
plus maternelle quamicale, 'infirme se calma peu 4 peu, puis se prit a pleurer
silencieusement, les larmes arrondies en graines de rosaire roulant une a une,
a la suite, sur sa figure terreuse.

— Venant, cest le mien, cria-t-elle soudainement, dans un sursaut de
révolte. Etil est parti. Je le reverrai plus. Dire que je me serais arraché le coeur
pour lui. Un chignon de pain sur le coin de la table, je men serais contentée,
pourvu que lui fit tout proche. Je demandais rien pourtant. Rien que de le
voir lever la vue sur moi, de temps a autre, méme sans le faire expres.

Marie-Amanda pleurait a son tour. De son corsage elle aveignit un large
mouchoir éblouissant de blancheur, le tendit d’un coup sec comme la voile
d’une barque et, avec la sollicitude quelle apportait a toutes choses, essuya
son beau visage, d’ordinaire si serein, maintenant ruisselant de pleurs.

— FEcoute, Angélina...

Longtemps elle parla, tichant, de ses paroles toutes de patience et de
sagesse, de dénouer les liens enserrant le coeur de I'infirme. Mais a tout ins-
tant celle-ci se rebellait:

— On voit ben que t'as jamais connu de peine d’amour...

— Tu penses ¢a? Dans le temps que mon Ludger naviguait, que je voyais
pas jour qu’il débarquerait pour tout de bon, — il se disait tanné d’étre navi-
gateur de fosset et il voulait a tout prix sen aller & 'eau salée, et puis il restait
des semaines et des semaines sans répondre a mes lettres, — les soirs que je
me suis couchée, une angoisse au ceeur, je pourrais pas les compter. Dans ce
temps-1, je priais a toute reste, je mendormais sur mon chapelet. Et souvent
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ce qui m’avait paru une montagne, le soir, ¢’était plus que de la grosseur d’une
téte d’épingle, le lendemain matin. Seulement il faut prier et faut se
raisonner...

— Me raisonner pour oublier le Survenant? Jamais!

— Non, mais pour venir & bout de ta peine. Tu penseras encore a lui, mais
d’une meilleure manicere.

— Ah!§’il avait voulu! je 'aurais suivi pas a pas, comme son ombrage...
comme Z’Yeux-ronds...

— Avant de connaitre le Survenant, t’avais ta maison, tes fleurs. Tu les as
encore. De plus pendant un an il ta donné son cceur. Il t'a pas appauvrie?
T’as rien a regretter? Et tu regrettes tout! Sois plus raisonnable que ¢a.

Une hostilité subite brilla dans le regard d’Angélina.

— Le Survenant sest toujours conduit envers moi en vrai monsieur. S’il
avait agi autrement, je te dis ben franchement que je sais pas si j’aurais eu de
quoi a lui refuser.

— Je veux pas dire ¢a, Angélina, protesta Marie-Amanda, chagrinée.

Le Survenant, appauvrir Angélina? Il fallait donc que Marie-Amanda ftit
folle a lier pour penser des choses semblables. Lui qui a appris & Angélina a
reconnaitre ce qu’il y a de chantant sur la terre, lui qui parlait des fleurs
comme de personnes avec qui il se serait trouvé en pays de connaissance. Et
a Paques, le cornet de bonbons qu’il lui avait donné en présent?

Sa peine reprenant vite le dessus, au milieu d’un silence I'infirme demanda
péniblement:

— Marie-Amanda, penses-tu... si je partais a sa recherche, que je réussi-
rais a le ramener?

Marie-Amanda hésita avant de lui donner une ombre d’espoir:

— Peut-étre que tu le raménerais, mais tét ou tard il repartirait et tout
serait 2 recommencer. A supposer que tu 'attacherais a toi, que tu le riverais
a toi, méme avec une chaine de fer, si tu le voyais, chaque jour par ta faute,
rongé d’ennui, le coeur ailleurs, et toi, pareille a une déjetée a ses yeux, pauvre
Angélinal... tu le perdrais plus que tu le perds a c’Cheure. Si telle est sa
volonté d’aller seul sur les routes, laisse-le a sa volonté. Méme si cest son
bonheur de faire le choix d’'une autre femme, accorde-lui son bonheur.
Autrement, tu ne 'aimes pas d’amour. Aimer, ma fille, cest pas tant d’at-
tendre quoi que ce soit de I'autre que de consentir 4 lui donner ce qu'on a de
meilleur. Abandonne-le, Angélina. Sans quoi, tu connaitras jamais une
minute de tranquillité.

— Je peux pas comprendre. ..
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— Cherche pas a comprendre. Plus tard tu comprendras. De la peine, ma
fille, ca meurt comme de la joie. Tout finit par mourir a la longue. C'est dans
lordre des choses. Depuis huit jours tes 13, sans un accent de vie, penchée
sur ton mal, comme une plante morte sur la commune. Ton pere est a la
veille de revenir. Faut pas qu’il te retrouve de méme. Redresse-toi.

Au rappel de son péere, Angélina s'était roidie. Les yeux secs, sans méme
exhaler un soupir, elle sortit de la maison. Marie-Amanda, inquicte, la
regarda faire. Elle la vit se hisser sur la pointe des pieds, puis souffler deux
fois, trois fois, sur la flamme du fanal. Tantot haute, tantot basse, la lamme
fuyait a gauche, a droite, comme si elle n’etit pas voulu mourir. Alors Angélina
saisit la meche allumée et I’écrasa a pleins doigts. Ensuite elle alla rabattre le
couvercle de ’harmonium et retourna  sa place aupres de Marie-Amanda.
Mais elle était méconnaissable: on ett dit une agonisante.

L4, le visage enchassé dans ses mains veineuses et transparentes a force de
maigreur, elle se recueillit. Son sort, elle I'acceptait. Son sacrifice, elle I'ac-
complissait. Le passant qui, un soir d’automne, au Chenal du Moine, avait
heurté a la porte des Beauchemin, pouvait s’éloigner a pas tranquilles, sur la
voie sans retour. Dans un geste de résignation, les mains de la pauvre fille
souvrirent ainsi que pour délivrer un oiseau captif.

Quand elle parla de nouveau du Survenant, ce fut comme d’un étre qui
vient de passer de vie a trépas:

— Il avait ses défauts, j’en conviens. Il fétait parfois. Et il éprouvait
pas plus de sentiment pour moi, il est pas a blamer. J’ai pas su le tour de
me faire aimer. On marchait point du méme pas tous les deux. Seule-
ment... seulement... je veux lui donner son di: il ma jamais appelée
boiteuse.

Un péle sourire éclaira le visage de 'infirme en larmes. Ainsi le ciel par-
fois s’irise au milieu de la pluie.

— Ah!il avait ses qualités, renchérit Marie-Amanda: il était ni malamain,
ni ravagnard. Et franchement il était beau a voir. Si droit... si vaillant! Avec
des belles manieres. ..

— Clest cette démarche qu’il vous avait!

— Une chanson attendait pas 'autre.

Angélina admit fierement:

— Et toujours la téte haute, le rire aux levres.

Le grand rire clair! Toujours quand la Pélerine de Sainte-Anne-de-Sorel
enverrait une bordée de sons jusquau Chenal du Moine, Angélina entendrait
le grand rire s’égrener sur les routes. Elle pensa:
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— Pourvu que quelqu’un prenne soin de lui et qu’il mange pas trop de
misere!

Allait-elle sattendrir de nouveau? Marie-Amanda chercha par tous les
moyens a la divertir.

— Faudra que tu viennes passer quelque temps avec moi, a I'ile de Gréce.
Ca te changera les idées. Tu verras comme les enfants ont profité.

— Jamais, a partir d’aujourd’hui, je m’éloignerai de la maison.

Marie-Amanda n’insista pas.

— Sais-tu qu’il fait pas chaud dans ta maison? lui dit-elle. Si tu voulais
jirais quérir quelques quartiers de bois dans la remise et jallumerais un bon
feu.

Linfirme tressauta:

— Aie pas le malheur! Il y a une maniére de mettre le bois dans le poéle.
Jallumerai tantot.

Marie-Amanda sourit, rassurée. Son amie redevenait la femme ménagere
d’autrefois, elle reprendrait vigueur.

— Dans ce cas-13, viens te chauffer chez nous. Mon pére est la.

— J'oserai jamais regarder personne en face.

— Il faut que tu recommences de suite. Profites-en pendant que je suis
icitte.

Angélina se laissa emmener chez Didace Beauchemin. Mais a peine entrée,
de nouveau elle se mit a pleurer.

— Voyons, voyons, gronda Didace, quasiment aussi ému quelle. On se
désole pas de méme. Qui c’'qui sait: Peut-étre ben que le Survenant est allé
au Congres eucharistique et qu’il va nous revenir avec une foule de nouvelles
a raconter, a en plus finir. Tu sais §’il parle ben! Peut-étre ben aussi qu’il est
parti visiter sa famille pendant quelque temps? D’aprés moi, cest le garcon
de quelque gros habitant. Il en sait trop long... sur la terre.

Alphonsine demanda:

— Je sais pas sil avait eu une femme qui aurait su le prendre...

— Ah! interrompit Amable, un homme qui a une passion, cest comme
des glaires, ¢a se prend pas.

— Que je vous l'aurais donc dompté, quand il était petit, si j’avais été sa
mere! sexclama Alphonsine.

Le pére Didace, étonné d’entendre la bru parler ainsi, se retourna tout
d’un pain, pour mieux la regarder. Alphonsine rougit. Non, le beau-pére ne
se doutait pas qu'elle attendait un enfant. Autrement il naurait pas pour elle
un regard aussi strict.
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Angélina ne voulut pas en entendre davantage. Didace sortit apres elle.
Marie-Amanda chercha a I'en empécher.

— Laissez-la aller seule, mon pére. Faut que la peine fasse son ceuvre.

Marie-Amanda et Alphonsine s'assirent, songeuses, aupres du poéle.
Amable, le premier, rompit le silence. Il dit légerement:

— Ah! elle sen sentira plus le soir de ses noces.

— Voyons, Amable. T’as pas coutume, pourtant...

— Non, mais vous pensez pas quelle en a de la grice de tant prendre de
peine pour un passant?

— On dirait que ten veux encore au Survenant? remarqua Marie-
Amanda.

— Pas tant comme je la trouve folle & mener aux loges, elle, de verser des
larmes pour un fend-le-vent qui prenait son argent et qui allait le boire avec
des rien-de-dréle. Et les chimeres qu’il lui contait apres, cest pas disable!

— Ce que tu dis 13, Amable, je le crés pas, dit Marie-Amanda. Méme si
cest la vérité qu'il était mal bati, il devait se sentir assez misérable, assez hon-
teux, qu’il avait déja sa punition.

— C’était toujours ben un ceeur d’or, prét a tout donner, affirma
Alphonsine. Il avait rien a lui.

— Pas malaisé, quand t’as pas une cenne qui tadore, répliqua Amable.

Mais Marie-Amanda ne démordait pas de son idée.

— Ce qu’il avait appris, sur les routes ou ailleurs, ¢’était son bien. Il était
maitre de le garder et il s'en montrait jamais avaricieux. Ni de sa personne.
Ni de son temps. Tu peux pas dire autrement, Amable?

Amable ne répondit pas.

— De méme, reprit Marie-Amanda, tu trouves qu’un pauvre, toujours
paré a partager avec son semblable le petit brin qu’il a, est moins donnant
que le richard qui échappe ses grosses piastres seulement quand il en a de
trop?

— Ah!je sais pas, mais en tout cas, cest moins for¢ant. Et penses-tu quon
lui a rien donné au Survenant, nous autres? Il était & méme de tout.

— Oui, dit Marie-Amanda, mais si tu donnes et que tu prends plaisir a
ten vanter, que t'es toujours a le renoter a tous les vents, pour moi cest comme
si tu donnais rien, puisque des deux, tes celui a en avoir le plus de profit.

— On appelle ¢a de la charité d’orgueil, affirma Phonsine. Le Survenant,
lui, avait le tour et il possédait le don!

— Ouais, le vrai don! répondit Amable: le don de tout prendre avec l'air
de donner mer et monde.
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— Tu seras donc toujours de la petite mesure, Amable, lui reprocha
Marie-Amanda.

Amable semporta:

— Voulez-vous me faire damner, vous deux? De quoi cest que vous avez
tous a vous pamer devant lui? Vous a-t-il jeté un sort, le beau marle, avec ses
chansons? Depuis un an, il fait la loi au Chenal du Moine. Icitte il était
comme le garcon de la maison. Ben plus méme. Il dépensait notre argent. Il
a fait boire Joinville Provencal. A vous entendre il a pilé sur le coeur d’Angé-
lina Desmarais. Et cest pas tout; le pére, la... oui, le pére Didace...

Mais voyant Alphonsine palir, il se radoucit et changea sa phrase:

— Remarquez ben ce que je vous dis: on en saura peut-étre jamais la fin
de tout ce qu’il nous a pris, ce survenant-la. Cest une permission du bon
Dieu qu’il soit parti!

Des pas approchaient de la maison: les trois se turent et attendirent
pensivement.
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Marie-Amanda retourna a I'ile de Grice et le reste de la semaine, Didace,
visiblement en peine de son corps, traina d’une fenétre a l'autre. Cent voyages
par jour, de la maison 4 I’étable et aux batiments ne parvenaient pas & tromper
son ennui. S’il avait pu trouver quelqu’un avec qui sentretenir du Survenant.
Angélina? Des qu'il était question de lui, elle devenait plus bléme quune
carpe pAmée. David Desmarais le boudait comme il I’efit tenu responsable
du malheur de sa fille. A la maison, le Survenant semblait déja oublié et les
autres au dehors ne se souciaient plus d’en parler.

Sans cesse a I'affat d’une oreille complaisante, Didace guettait les rares
passants. Du plus loin qu’il en entrevoyait un, il courait au chemin.

Un soir qu’il attrapa ainsi a la volée Pierre-Céme Provengal, le gros homme
sous son poids faisant canter la voiture légere jusque pres de terre, Didace
crut bon de prendre la part du Survenant:

— Tu sais, mon Céme, quand un jeune comme lui a pris la route en
amitié, tot ou tard faut qu’il retourne a elle. Il peut pas déroger.

D’un mouvement d’épaules, Pierre-Coéme Provengal ramassa son corps
énorme comme pour mieux se retirer en soi. Mortellement offensé, d’'une
puissante déglutition il avala sa salive, refoulant en méme temps les paroles
irrévocables, capables de tuer leur amitié ancienne et aussi de ruiner sa car-
riere de maire. Lhomme qu’il avait devant lui, était-ce bien Didace
Beauchemin, son proche voisin, que sa propre mere, Odile Cournoyer, avait
recu au monde et porté au baptéme? Didace, fils de Didace, qui ne bronche-
rait pas du regard devant orignal en défense? Uennemi qui chercherait a le
dessoler d'un pouce de sa terre, Didace I'accueillerait d’'une décharge de fusil
dans le coffre, et il écoutait les chimeres d’'un passant, un survenant, un
grand-dieu-des-routes qui avait battu Odilon Provengal, et non seulement
entrainé Joinville & boire mais fait dépenser a celui-ci une bonne partie de
I'argent du marché?

Honte 2 toi, Didace!
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Pour tout salut il cracha a pleine bouche, aussi loin que possible sur la
route.

— Trotte! Trotte!

Sous le chatouillement du fouet a la croupe, la petite jument rousse, déja
en jeu, se cabra: effarouchée, la queue haute, elle prit la fine épouvante.

Un moment la voiture déchira les brumes qui aussitot reformerent leur
rideau de grisaille autour du Chenal du Moine. Longtemps Didace resta
appuyé a la cloture, anéanti, les yeux perdus dans la nuit, a respirer I'air Acre.

— Pas méme lui! se dit-il sans comprendre. Personne, quand on dit per-
sonne veut patler du Survenant avec moi!

Et ’hiver qui approchait!

Son ceeur se serra, puis déborda d’amertume. Petit a petit ses doigts se
crispérent sur le bois de la cloture:

— Maudite race de monde!



XIX

Au presbytere de Sainte-Anne, la ménagere saffairait autour du poéle. A
travers la vitre elle vit savancer le pére Didace et lui fit signe d’entrer sans
frapper. Respectueux de la grande propreté qui régnait dans la cuisine, il
resta a piétiner sur le rond de tapis pres de la porte.

— Approchez. Vous arrivez dans le bon temps, pere Didace. J’ai justement
trois sarcelles & mijoter a la daube. Gotitez-y et vous m'en donnerez des
nouvelles.

Indifférent, contre son habitude, a 'odeur forte et savoureuse embaumant
toute la piece, le pére Didace refusa:

— Pas a midi. J’ai pas faim. Et mon monde m’attend chez le commercant.
Je voulais simplement dire un mot & monsieur le curé.

Le curé Lebrun entra bientot.

Ah! pere Didace! Quel bon vent pour la chasse, n'est-ce pas?

A son arrivée au Chenal du Moine, une trentaine d’années auparavant, le
curé Lebrun avait pris gotit 4 la chasse ; mais il n’était jamais parvenu a s’ini-
tier A tous ses imprévus. Le pére Didace, par esprit de taquinerie, ne man-
quait jamais une occasion d’en remontrer a son curé. Mais cette fois, il se
contenta de hausser les épaules, en grondant:

— Pouah! ce petit vent de coyeau...

— Je ne vous ai pas rencontré a l'afft derniérement.

— Non, je chasse presquement pas.

— Comment se fait-il ?

— Ah!

— Ca va toujours a la maison?

— Cava petit train, mais... monsieur le curé, j ‘aurais affaire a vous pri-
vément. Je vous retiendrai pas trop longtemps.

— Passez donc dans mon office, monsieur Beauchemin.

Le bureau austere, avec ses murs blancs, ses grands portraits d’évéques,
impressionnait toujours le pére Didace. Il resta silencieux. Il n'avait plus
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devant lui un chasseur, mais son curé. Pour lui venir en aide, I’abbé Lebrun
parla le premier:

— Moi-méme je voulais justement vous montrer un article que jai
découpé a votre intention. En rangeant des vieux journaux, je 'ai trouvé par
hasard dans un numéro de L'Eroile de Québec qui date bien de deux ans. 11
va slirement vous intéresser. Tenez, lisez-le.

Didace Beauchemin prit le papier et le retourna en tous sens. Le curé
Lebrun se mordit la levre. Il avait oublié que son paroissien ne savait pas lire.

— Préférez-vous que je le lise a haute voix, monsieur Beauchemin?

Didace ne se montra aucunement humilié de son ignorance. Il ne savait
pas lire, mais il connaissait un tas de choses que son curé ignorait.

Condescendant, il dit:

— Envoyez donc, monsieur le curé, tandis que vous avez les mains dedans.

Satisfait, le prétre ajusta ses lunettes, toussota. Avant de commencer la
lecture de l'article, il crut bon d’ajouter:

— Selon moi, pére Didace, sauf erreur, il sagirait de votre grand-dieu-
des-routes.

Rembruni, Didace leva la main en signe d’alerte:

— DPerdez pas votre temps. Tout ce que javais a savoir de lui, j’le sais déja.

Tout en rangeant la coupure, le curé conclut a regret:

— Enfin! puisque vous le connaissiez mieux que moi!

Aprés un moment de silence, dépité, d’un ton plus officieux que pastoral,
il dit:

— Vous vouliez me parler, monsieur Beauchemin?

Le pére Didace sembla sortir d’un réve:

— Clest pourtant vrai! En effet, monsieur le curé...

Soudain il éclata:

— Monsieur le curé, depuis la mort de ma vieille, je trouve la maison
ben grande. Puis la bru est pas trop, trop capable. Elle a pas toujours le
temps de raccommoder mes chaussons. S’il fallait que la vermine vinssit se
mettre dans mon butin! Trouver une personne & mon godt, je crés presque-
ment que je me remarierais. Quoi clest que vous en dites, monsieur le curé?
Jai peut-étre un voile qui me couvre la vue. Je voudrais rien faire sans vous
consulter.

Le curé réfléchir.

— A condition de prendre une femme qui vous convienne en tout. Mais
je ne vous cacherai pas que je trouve le risque énorme, avec un grand garcon
et une bru dans la maison.
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— Cest en quoi, monsieur le curé. Des enfants peuvent leur arriver; deux
femmes seraient pas de trop pour en prendre soin.

— D’abord, monsieur Beauchemin, répondez franchement 4 ma question:
avez-vous une femme en vue?

— Plus ou moins. Je connais une veuve ben fine, capable sous tous rapports,
travaillante, bonne cuisini¢re. Cest une pauvre femme mais d’un caractére
riche et joyeux. Seulement, ¢a veut pas dire que je pense & me marier avec.

— Je comprends. Son nom?

— Varieur. Blanche Varieur. Un beau nom, hé?

— Varieur le nom nen est sirement pas un de la paroisse. Ni méme de
la région?

— Ah! non, elle vient d’'une paroisse d’en bas de Québec, assez difhicile
a prononcer. Le nom de la place est écrit sur un papier. Je I’ai sur moi, si vous
aimez 2 le voir. La femme est Acayenne. Elle était cuisiniére a bord d’une
barge, vous savez La Mouche® qui a pris en feu I'été passé? Ah! UAcayenne
a ben failli périr. Elle a dii se pendre aprés un cable, dans le vide, au-dessus
de l'eau, pendant une grosse heure. Elle en a fait une vraie maladie. Ils ont
pensé quelle passerait. Elle a eu le prétre. Depuis ce temps-13, elle tient
maison 2 Sorel.

— Quel age a-t-elle?

— Elle frise la quarantaine tout juste.

— Ne pensez-vous pas quelle est un peu jeune pour vous?

— Mais, monsieur le curé, je voudrais élever encore une couple de gar-
cons, s'il y a moyen.

Le curé de Sainte-Anne hocha la téte:

— Je comprends fort bien, pére Didace, que vous vous ennuyiez parfois.
Mais. ..

— Ah! Cest pas l'ennuyance qui m’a manqué depuis quelques années:
d’abord, la mort de ma vieille. Apres, le Survenant un coup parti...

— A votre 4ge, vous ne pensez pas que lennuyance, comme vous dites,
peut étre plus supportable a un seul qu'a deux?

— Avec une créature qui est saine comme une balle? Jamais d’la vie! Sauf
votre respect, monsieur le curé, vous vous aroutez pas dans I’bon chemin.

— Alors...

... alors le curé se renversa dans son fauteuil a bascule pour mieux regarder
le pére Didace dans le droit fil des yeux:

13. Note des éditeurs: la graphie des noms de bateaux a été normalisée selon les régles d 'usage.
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— Faites donc une chose, monsieur Beauchemin. Ne vous pressez pas de
prendre une décision. Attendez. J’écrirai au curé de la paroisse d’ot elle vient.
Sila personne est digne de devenir votre épouse et de succéder a votre chere
défunte, je serai le premier & m’en réjouir. Le mariage est une chose fort grave
et d’autant plus sérieuse pour un veuf avec de grands enfants au foyer...

Pendant que son curé lui prodiguait de sages conseils et tentait de le dis-
suader d’un mariage précaire, Didace, envo(té, était a des lieues de la: le
Survenant connaissait tout. Il avait toujours raison. Puisqu’il lui avait
conseillé de se remarier, rien de mauvais ne devrait en résulter. Et ¢’ était aussi
grace a lui que le pere Didace avait connu ’Acayenne. IAcayenne! Seulement
a la nommer ses vieilles chairs en tremblerent de joie. Il attendit d’étre maitre
de son sang et de sa voix pour dire:

— Vous pouvez toujours écrire, monsieur le curé...

Mais debout, tirant de sa poche un vieux porte-monnaie que ses doigts
gourds ne parvenaient pas a ouvrir, il ajouta:

— Je jongle & une chose, monsieur le curé... pour la dispense des bans,
la.... si je la prenais t'de suite, a vous jexempterais pas mal de trouble, et a
moi, vu que les chemins veulent se couper et vont devenir méchants sans
bon sens, je m’épargnerais un gros voyage?

Toussaint, 1942.
Noél, 1944.
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